


CANDIREA 


ANUL XIV—Nr. 5 MAI 1935 





Si 2 UDĂ AR E Li 


SPAȚIUL MIORITIC 
POEAILU RASEI 


LUCIAN BLAGA.: Spaţiul mioritic s .. so «=c rzs 225 
V, VOICULESCU N Foes n a mea 234 
VICTOR ION POPA: Puiul de mocan ...... >- 236 
GH. TURES: Sonele e oa ue 241 
DAN BOTTA: Charmion sau despre muzică . . -o «=. 245 
TOMA VLĂDESCU: Menirea cărturarilor sau despre o 
altă trădare sara o e e ei mas y 249 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU : Glas de seta RI E 257 
— NICHIFOR CRAINIC: George Coşbuc, poetul rasei 
noastre) Casa a A e a A o E E 258 
[DEI OAMENI, FAPTE/ 
ŞERBAN IONESCU. Creștinismul și statul » . . . ©.. 268 
MARIELA SEULESCU, Dela femenism la feminitate . . . 270 


FILOMELA BRĂTIANU ; Aspecte din literatura germană 
actuala | e 3 RA ASIR da pute dei e si; (274 


CRONICA LITERARĂ 


OVIDIU PAPADIMA : Madàch : tragedia omului — tradusă 
de Octavian Goga; Tudor Vianu; lon Barbu . . 274 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TOMA VLĂDESCU, Teatre bucureștene .......- 277 
CRONICA MARUNTĂ 

TOMA VLĂDESCU: Moartea lui Panait Istrati. - . . . 279 

V. V.: «Gândirea» și alegerile dela $. $. R. ...... 270 

NIȚĂ MIHAI, O izbândă a presei teologice .. ... . 280 


DESENE IN INTERIOR + Demian şi Șt, Dimitrescu. 


EXEMPLARUL 20 LEI 


© BCU Cluj 

















AL IMPRESIA CA N'O SA SE MAI 
ISPRAVEASCA 


nici odată tusea aceasta care par'că sparge 
pieptul. Ca şi când de departe sar auzi 


sunetul strident al unui gong, aşa sună” 


şi zgomutul tusei: 
N'o să ia starea asta nici odată sfârşit? 
Câte suferinți mai are de îndurat bietul 
bolnav ? 
NICI UNA, dacă o mână iubitoare îi 
întinde la timp leacul sigur carezi ia rău 
în 94 gre. 
Cele mai rezistente cazuri cedează la 
SIROP RAMI, plăcut la gust şi nein» 
trecut în efect, 

usea dispare, pieptul se ușurează şi 
bolnavul se însănătoşeşte. 
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lui Vasile Băncilă 


Se profesa cândva o teorie, după care muzicei í se cuvine întâietatea în ierarhia 
filosofică a artelor. Teoria aparține, precum se știe, unui cunoscut gânditor german; ea 
mai e pomenită nu arareori încă și astăzi, dar poate mai mult pentru frumusețea şi vir- 
tuțile ei de sugestie, decât pentru justețea ei, devenită cu totul problematică. Legitimarea 
poziţiei singulare și privilegiate a muzicei se încerca printr'o idee metafizică. Muzica, artă 
mare și nedegradată, descinzând de dincolo de paravanul formelor crono-spațiale, ar ex- 
prima deadreptul însuşi fondul unic, cu adâncimi iraționale și aproape insondabile, al 
existenței. Celelalte arte, oricât de olimpice le-ar fi ambițiile, ar fi condamnate să lă- 
murească în focul lor mai curând formele platonice de obiectivare a fondului metafizic 
decât fondul însuși. Muzica ar reda însuși isvorul subteran şi permanent al existenţei, 
câtă vreme celelalte arte ar avea chemarea de a ne pune în contact cu formele para- 
digmatice, derivate, şi de plan secund, ale fondului în chestiune. Muzicienii, cu presti- 
giul astfel înălțat de-a dreapta metafizicei, sau simțit, precum dela sine se înțelege, cu 
deosebire măguliți de argumentele de resonanță orfică ale acestei teorii. Dar teoria mai 
trebuia să măgulească și preferința știută a spiritului german, manifestată intempestiv față 
de arta în al cărei graiu complex s'a exprimat sufletul imnic-religios al unui Bach, cel 
jucăuş-senin al unui Mozart, sau cel tragic-tumultuos al unui Beethoven, realizând acele 
culmi de spiritualitate, cu cari nu pot fi puse în comparație decât ceresc înălțatele ca~ 
tedrale gotice, sau jocul clădit pe fatum și pe bolți de Hades al tragediei antice. Oricât 
de ispititor ar fi, nu întenționăm să intrăm, nici critic, nici admirativ, în amănuntele și 
arabescurile unei teorii, în care, după părerea noastră, se oglindește mai mult o stare de 
spirit a nordului muzical, decât raporturile reale dintre artă şi „lucrul în sine“. Pentru cir- 
cumstanțele cari ne îndeamnă să amintim teoria, vom admite totuși întrun sens un 
primat al muzicei. Suntem dispuşi să recunoaștem muzicei o întâietate, dar nu pe scara 
resonanţelor metafizice, ci ca mijloc de expresie al unui fond mai adânc, ca mijloc de 
expresie al fondului sufletesc subtconştient al nostru. Intâietatea aceasta nu înseamnă 
totuși un privilegiu exclusiv al muzicei. Aceasta se va vedea și din termenii problemei, 
ce ne preocupă în paginile de faţă. 

Subt epiderma sufletului nostru, care este „conștiința“, știm sau bănuim că există 
structuri şi se petrec procese și lucruri, cari abea dacă au început să fie scoase la lumină. 
Despre adâncimile subtconştiente ale sufletului s'ar putea cu bună dreptate repeta, intr'un 
ton mai puţin tânguitor fireşte, cuvintele hamletiene: sunt în cer și pe pământ lucruri, 
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pe cari nici nu le visează înțelepciunea noastră scolastică. Ideea despre subtconştient, ca 
o complexă realitate psihică, și nu numai fiziologică, mai întâmpină dintr'o parte sau alta, 
acre împotriviri critice. Nouă ni se pare însă una din ipotezele cele mai bine intemeiate. 
Şi clădim pe ea. Nimic nu ne împiedică să învestim muzica oarecum cu un mai pro~ 
nunţat dar de a exprima „celălalt tărâm“ al sufletului, decât il posedă artele surori. Mai 
ciudat ni se pare că muzicei trebuie să-i atribuim posibilitatea de a exprima, mai reve- 
lator decât celelalte arte, tocmai acele conţinuturi, năzuinți și perspective ale subtconș- 
tientului, față de cari la întâia privire s'ar crede că ea, prin firea ei, se găseşte în situația 
unei deficiențe. Sa afirmat de atâtea ori că muzica e o artă a succesiunii, și că redusă 
la posibilitățile inerente materiei ei — sunetul, tonul — ea nu ar avea nici un punct de 
contact cu — lumea spaţiului. Această părere, devenită formulă, concentrează în sine o 
bună doză de superficialitate și de ieftin convenţionalism. Să ascultăm odată o pasiune 
sau o cantată de Bach. Să ne așezăm cu totul în câmpul sonor af acestei muzici, îngă- 
duindu-i să-și realizeze prin inducțiune toate liniile ei de forță în sufletul nostru. Și încă 
înainte de a ne descleşta din imbrăţişarea vrăjitorească, să ne întrebăm: în ce orizont 
spaţial trăește sufletul, care vorbeşte despre sine în această muzică? Răspunsul, singurul 
posibil, fiindcă singurul evident, și-l va putea da oricine fără caznă: există în muzica lui 
Bach, vibrant şi copleşitor rostit, un orizont spaţial, și încă unul de-o structură cu totul 
specifică: orizontul infinit, infinit in toate dimensiunile sale alcătuitoare! Se ghicește felul 
orizontului — din ritmul și din linia interioară a muzicei, așa cum din sborul paserii 
ghicești lărgimea spațiului, pe care ea-l simte în preajmă. Constatarea închide în sine 
desigur și un paradox: artele anexate, prin mijloacele şi structura lor, spațiului, cum 
sunt pictura sau arhitectura, nu isbutesc să dea glas tot atât de convingător, acelui vast 
orizont spaţial, cum e în stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. Dar nu acest paradox, 
vrednic de altfel de a forma obiectul unor analize aparte ne interesează aci. Paradoxul 
e interesant pentru noi numai subt unul din aspecte. Ni se arată că purtăm în subt- 
conştientul nostru orizonturi spaţiale, cari tind așa de mult să se exprime, încât se exprimă 
şi cu mijloacele ce parcu totul improprii scopului. Virtuţile expresive ale muzicei se 
dovedesc isbitor prin acest fapt. x 

Repetând experiența încercată cu muzica lui Bach și asupra altor exemple, se va 
vedea că orizonturile spațiale, cari se rostesc prin mijlocirea muzicei, nu sunt totdeauna 
unul și acelaș, ci foarte variate. Ori căruia dintre cititorii noștri i s'a oferit vreodată 
prilejul să audă un cântec popular rusesc. Invităm cititorul să-l asculte încă odată, aevea 
sau în amintire, și pătruns de particulara melancolie şi de rumoarea de desnădejde a 
cântecului, să se întrebe: în ce orizont spaţial trăește, scandându-și-l interior, sufletul 
uman care-și spune astfel și în acest graiu suferința? Se va găsi fără greutate, că în 
cântecul acesta răsună ceva din tristețea unui suflet, care stătător sau călător, simte că 
nu-și. va putea niciodată ajunge ţinta, adică ceva din desnădejdea sfâşietoare a de ne~ 
cuprinsului. In fața nedumeririlor noastre se iveşte, lămuritor pentru ceeace căutăm, planul, 
infinit al stepei, ca fundal și perspectivă a cântecului rusesc. — Alt exemplu: să ascultăm 
un cântec alpin, cu acele gâlgâiri ca de cataracte, cu acele ecouri suprapuse, strigate 
ca din guri de văgăuni, cu acel duh vânjos și înalt și teluric, sgrunțuros ca stânca 
și pur ca ghețarii. Presimţim și în dosul acestor cântece alpine un orizont spaţial propriu 
lor și numai lor: spațiul înalt, şi abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau: 
să ascultăm un cântec de dans argentinian, unul din cântecele astăzi așa de popula- 
rizate prin discurile mecanice. S'a întrupat, în ritm şin învăluieli de sunet, și în aceste 
cântece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, stârnită solar în 
omul ce așteaptă deslegarea de o tensiune interioară în mijlocul pampelor sudamericane, 
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fără nădejde, tensiunea fiind așă de mare că nimic n'o poate rezolva. E vorba și aci 
de o stare interioară, crescută firesc şi cronic în mijlocul unui anume orizont. Intre dor 
şi țintă se interpune parcă în sufletul sudamericanului totdeauna distanța invincibilă a 
pampelor. Subliniem în acest exemplu nu atât înrâurirea peisajului asupra muzicei, ci 
modul cum peisajul se integrează în angrenajul unui suflet, dobândind accente din partea 
acestuia. — Să ne intoarcem însă spre exemple din nemijlocita noastră apropiere. Să 
ascultăm — cu aceeiași intenție de a tălmăci în cuvinte un orizont sufletesc — o doină 
de-a noastră. Dupăce ne-am obișnuit puțin cu chiromanţia ascunselor fundaluri, nu e 
greu să ghicim deschizându-se și în dosul doinei un orizont cu totul particular. Acest 
orizont e: plaiul. Plaiul: adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, scurs 
mulcom în vale. O doină cântată, nu sentimental— orăşenește de artiste în costume con~ 
fecţionate, și nici de ţiganul dela mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o țărancă sau 
de-o băciţă, cu sentimentul precis şi economic al cântecului, și cu glasul expresie a 
sângelui, care zeci de ani a urcat munții și a cutreerat văile subt îndemnul și porunca 
unui destin, evocă un orizont specific: orizontul înalt, ritmic și indefinit picat din deal 
şi vale. 


Ni se va reflecta că, întru cât punem în ecuaţie un cântec cu un orizont, nu facem: 


decât să stabilim, ceeace de atâtea ori sa făcut aiurea, relațiunea dintre muzică şi un 
anume peisaj. Dar cele stabilite nu au decât funcția unei prime aproximații întru defi- 
nirea tezei mai depărtate, spre care ne îndrumăm. Să precizăm şi să diferențiem lucrurile 
pe rând. Vom accentua mai întâi că în relațiunea, pe care tocmai o făcurăm, nu e 
atât vorba de un peisaj privit global, ci mai curând despre un orizont în care esen- 
țialui e structura spaţială ca atare, fără de altceva şi fără de umplutura pitorescului, adică 
despre un orizont spațial și despre accentele sufletești, pe cari orizontul le dobândeşte 
din partea unui destin uman, al unui destin alcătuit din anume duh și din anume sânge, 
din anume drumuri, din anume eliberări și din anume suferinți. Relațiunea, despre care 
vorbim, și care într'o întâie aproximație pare o simplă corespondență între cântec și 
peisaj, vom adânci-o tot mai mult, până acolo unde ea devine revelatoare pentru însăși 
ființa omenească şi într'un chip pentru modul creator al omului. 


Felurite momente și împrejurări ne sfătuesc să căutăm orizontul, ce vibrează re~ 


zonant întrun cântec, mai curând în sufletul omenesc, decât în peisaj. Cu aceasta ne 
îndrumăm spre miezul problemei, ce ne preocupă. Răsună întrun cântec nu atât peisajul, 
plin și concret, al humei și al stâncilor, al apei și al ierburilor, ci înainte de toate un 


spațiu sumar articulat din linii şi accente, oarecum schematic structurat, scos în orice caz 


din contingenţele naturii imediate, un spaţiu cu încheeturi, și vertebrat în statica și di- 
namica sa esențială, Cărei împrejurări singulare i se datorește faptul că un anume spațiu 
poate in genere să răsune întrun cântec? Ni se pare că răspunsul nu poate fi decât 
unul singur: un anume spaţiu vibrează într'un cântec fiindcă spaţiul acesta există undeva, 
și într'o formă oarecare, în chiar substraturile sufleteşti ale cântecului. Rămâne numai 
să vedem cum trebuie să ne inchipuim „spaţiul“ ca factor sufletesc creator adică ce 
mod de existență trebue să-i atribuim. 

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, și alții) precum şi istoria artelor (un 
Alois Riegl, un Worringer) în lucrări, cari fără deosebire înseamnă tot atâtea monu- 
mente de pătrundere şi de intuiție, sau străduit să elucideze rolul ce pare a-l juca în 
înjghebarea unei culturi sau în crearea unui stil de artă „sentimentul spaţiului“, propriu 
oamenilor dintr'un anume loc. Frobenius, anticipând, mai inspirat uneori, dar și mai in~ 
controlabil, cu vre-o douăzeci de ani unele idei spengleriene, a arătat în domeniu etno- 
grafic, apăsând asupra unui material proaspăt descoperit, legătura dintro anume cultură 
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şi un anume sentiment al spaţiului. Diferenţiind culturile africane în două mari blocuri, 
hamitic și etiopic, Frobenius atribuie fiecăreia un sentiment specific al spaţiului, adică 
culturii hamitice sentimentul spaţial simbolizat prin imaginea peşterii boltite, iar culturii 
etiopice sentimentul spațial al infinitului. Frobenius privește culturile ca niște plante, cari 
cresc în atmosfera de seră a unui anume sentiment spaţial. Spengler, în monumentala și 
mult discutata sa operă de filosofie a culturii, aplică acelaș punct de vedere asupra cul- 
turilor mari istorice, deosebindu-le după acelaș criteriu spaţial, și punând o membrană 
impermeabilă şi monadică între ele. După Spengler, latura cea mai caracteristică a fiecărei 
culturi e tocmai specificul ei sentiment al spaţiului. Nu vom expune nici măcar sumar 
teoria spengleriană, despre care suntem în drept să presupunem că fiecare cititor are o 
vagă idee, dacă nu din texul original, cel puţin din rezumate și din recensii. Ne vom 
îngădui totuși să amintim, pentru împrospătarea memoriei cititorului, și ca puncte de 
reper, modurile sentimentului spaţial, implicate după Spengler, de câteva dintre marile 
culturi. Cultura faustiană a apusului, o cultură a sbuciumului sufletesc, a setei de expan- 
siune, a perspectivelor, implică sentimentul simbolizat prin spațiul infinit tridimensional 
(ca etiopicul la Frobenius). Cultura greacă antică, apolinică, măsurată, luminoasă, implică 
spaţiul limitat, rotunjit, simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arabă, magică, 
de-un apăsător fatalism, de a cărei descoperire în toată amploarea ei Spengler e cu osebire 
mândru, ar avea ca substrat sentimentul spaţiului--boltă (a se confrunta cu hamiticul lui 
Frobenius). Vechea cultură egipteană implică sentimentul spaţial al drumului labirintic 
care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de spaţiu“ la Alois Riegl). Teoria aceasta 
a „sentimentului spaţial“, definit din partea morfologilor citați în funcție de peisajul în 
care apare o cultură, nu ne satisface în mai multe privințe. Teoria întâmpină serioase 
dificultăți peste cari, așa cum e formulată, ea nu poate să treacă. Intr'un studiu mai vast, 
gata în manuscris, ne ocupăm mai pe larg cu aceste dificultăţi și propunem o nouă teorie 
pentru înlăturarea lor. In studiul nostru vorbim despre „orizonturile subtconștientului“, 
Arătăm acolo — cu argumentaţia necesară — că factorul, pe care morfologia culturii sau 
istoria artelor il înterpretează ca sentiment al spaţiului, nu e propriu zis un sentiment, cu 
atât mai puţin un sentiment conștient, şi că factorul nu fine nici esclusiv de sensibilitatea 
noastră crescută într'un anume peisaj, ci e ceva psihologic mult mai profund. In studiul 
nostru transpunem toată problematica spaţială depe tărâmul morfologiei culturii, pe planul 
psihologiei adâncimilor, adică al acelei psihologii care vede in subtconştient, sau în in~ 
conștient, nu un simplu „diferenţial de conștiință“, ci o realitate psihică foarte complexă, 
o realitate care ţine oarecum de ordinea magmelor. O mulțime de dificultăți se înlătură 
cu uşurinţă prin această transpunere. Nu e locul să intrăm în amănunte. Insemnăm 
numai: ceeace morfologii interpretează ca sentiment spaţial în funcţie de un anume 
peisaj, devine în teoria noastră „orizont spaţial“, autentic și nediluat, al „subtconștien- 
tului“, unde subtconștientul nu are numai un sens liminar de „conștiință infinit scăzută“, 
ci. sensul complex al unei vieți sufletești amplu structurate și relativ sieşi suficiente. „Ori- 
zontul spaţial“ al subtconștientului, scos și rupt din înlănțuirea condiţiilor exterioare şi 
cristalizat ca atare, persistă în identitatea sa indiferent de variațiunea peisajelor din afară. 
Orizontul spaţial al subtconștientului, înzestrat cu o structură fundamentală şi orchestrat 
din accente sufletești, trebuie socotit ca un fel de cadru necesar și neschimbăcios al su- 
fletului nostru subtconştient. Subtconştientul se simte organic și inseparabil unit cu ori- 
zontul spaţial, în care s'a fixat ca într'o cochilie; el nu se găseşte, numai într'o legătură, 
laxă şi labilă, dela subiect la obiect cu acest spaţiu, cum se găseşte conștiința față de 
peisaj. Supusă contingenţelor celor mai capricioase, conștiința e dispusă să-şi trădeze în 
orice moment peisajul. Subtconștientul nu tradează. Orizontul spațial al subtconștientului 
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e deci o realitate sufletească mai adâncă şi mult mai eficace decât ar putea să fie 
vreodată un simplu sentiment. Pentru a ne putea explica unitatea stilistică a unei culturi, 
fenomen atât de impresionant, credem că nu putem recurge nici numai la peisaj, nici 
la sentimente în legătură fățișă cu peisajul. Adâncimea fenomenului necesită o explicație 
prin realități sufleteşti de altă greutate. Ori, un orizont spațial al subtconştientului poate 
fi cu adevărat o asemenea realitate sufletească. Orizontul spațial al subtconștientului poate 
cu adevărat dobândi rolui de factor determinant în structurarea stilistică a unei culturi 
sau a unei spiritualități, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spaţial al subtconș- 
tientului îi atribuim o funcție plastică şi determinată, putem să-l numim și „spațiu- 
matrice“. — Din teoria noastră se desprinde în chip firesc un fapt, pe care morfologia 
nu-l putea asimila. Faptul e acesta: poate să existe uneori o contradicție între structura 
orizontului spaţial al subtconștientului şi structura configurativă a peisajului, în care trăim 
şi în care se desfăşoară sensibilitatea conștientă. Această incongruență de orizonturi, 
pentru ilustrarea căreia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lămurită în 
cadrul morfologiei culturii, care după cum știm raportează sentimentul spaţiului la struc- 
tura peisațuiui. Deasemenea tot numai prin teoria noastră despre spaţiul-matrice ca factor 
subtconștient, se poate lămuri dece uneori, sau chiar foarte adesea, în unul și acelaș peisaj 
pot să coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spațiale fundamentat diferite. 

In cadrul problematicei, pe care o expunem, ne-am pus nu odată întrebarea dacă 
nu s'ar putea găsi sau construi ipotetic un spațiu-matrice, sau un orizont spațial subtcon» 
ştient, ca substrat sufletesc al creațiilor anonime ale culturii populare româneşti. Subiectul 
merită riscul oricăror eforturi. Ne surâde găsirea unei chiei de aur, cu care se pot des~ 
chide multe din porțile monadei românești. Dar poate nu e necesar să se restrângă cer- 
cetarea esclusiv asupra culturii populare româneşti. Spaţiul-matrice, ce urmează să fie 
ipotetic închipuit, ar putea să fie un pervaz, până la un punct comun unui grup întreg 
de popoare, bunăoară popoarelor balcanice. Fireşte că pe noi ne interesează aci feno- 
menul românesc. Din lipsă de material documentar trebuie să facem abstracție de toți 
vecinii, și mai ales de problema în ce măsură aceşti vecini au fost contaminaţi de duhul 
spaţiului nostru. 

Cântecul, ca artă care tălmăcește cel mai bine adâncurile subtconștientului, reve- 
lează și ceeace ne-am învoit mai înainte să numim „orizont spaţial al subtconștientului“. 
In ordinea de idei, ce ne-o impunem, „doinei“ îi revine desigur o însemnătate, care n'a 
fost încă niciodată subliniată în toată semnificaţia ei. In adevăr, doina, cu resonanţele ei, 
ni se înfăţişează ca un produs de-o transparență desăvârșită: în dosul ei ghicim existența 
unui spațiu-matrice, sau al unui orizont spaţial, cu totul aparte. Intr'o primă aproximaţie 
am adus doina în legătură cu „plaiul“, aşa cum cântecul rusesc a fost adus în legătură 
cu „stepa“. Să facem un pas înainte. Să adâncim problema şi perspectivele potrivit teoriei 
noastre despre orizonturile subtconştientului. Orizontul spaţial al subtconştientului e în- 
zestrat cu accente sufletești, cari lipsesc peisajului ca atare. Fără îndoială că și în doină 
găsim un asemenea orizont părtaş la accente sufletești: se exprimă în ea melancolia, nici 
prea grea nici prea uşoară, a unui suflet care suie şi coboară, pe un plan ondulat in- 
definit, tot mai departe, iarăși și iarăși, sau dorul unui suflet care vrea să treacă dealul 
ca obstacol al sorții, și care totdeauna va mai avea de trecut încă un deal și încă un 
deal, sau duioşia unui suflet, care circulă sub zodia unui destin ce-și are suișul și co~ 
borişul, înălțăriie și cufundările de nivel, în ritm repetat, monoton și fără sfârșit. Cu acest 
orizont spaţial se simte organic și inseparabil solidar sufletul nostru subtconștient, cu acest 
spaţiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat cu anume accente, cari fac din el cadrul unui 
anume destin. Cu acest orizont spaţial se simte solidar ancestralul suflet românesc, în 
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ultimele sale adâncimi, și despre acest orizont păstrăm undeva, într'un colț înlăcrimat de inimă, 
chiar și atunci când am încetat de mult a mai trăipe plaiu, o vagă amintire paradisiacă 
Pe-un picior de plaiu, 
pe-o gură de raiu. 

Să numim acest spațiu-matrice, înalt și indefinit ondulat, şi inzestrat cu specificele 
accente ale unui anume sentiment al destinului: spațiu mioritic. Acest orizont, neamintit 
cu cuvinte, se desprinde din linia interioară a doinei, din resonanțele și din proiecțiunite 
ei în afară, dar tot așa și din atmosfera şi din duhul baladelor noastre. Acest orizont, in~ 
definit ondulat, se desprinde însă, ceeace e mult mai important, și din sentimentul des~ 
tinului, din acel sentiment care are un fel de supremație asupra sufletului individual, etnic 
sau supraetnic. Destinul aci nu e simţit nici ca o boltă apăsătoare până la disperare, nici 
ca un cerc din care nu e scăpare, dar destinul nu e nici înfruntat cu acea încredere 
liberă și nemărginită în propriile puteri și posibilități de expansiune, care așa de ușor 
duce fa tragicul hybris. Sufletul acesta se lasă în grija tutelară a unui destin cu inde- 
finite dealuri şi văi, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plaiu, culminează 
pe plaiu şi sfârşeşte pe plaiu. Sentimentul destinului, încuibat subteran în sufletul ro~ 
mânesc, e parcă şi el structurat de orizontul spaţial, înalt, și indefinit ondulat. De fapt 
orizontul spațial al subtconștientului și sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui 
întreg organic, sau elemente cari din momentul nunţii lor, fac împreună un elastic, dar 
în fond inalterabil, cristal. 

Admiţând că sufletul popular românesc posedă un spaţiu-matrice deplin cristalizat, 
va trebui să presupunem că românul trăeşte, subtconşștient, pe „plaiu“, sau mai precis în 
spaţiul mioritic, chiar și atunci când de fapt. și pe planul sensibilităţii conștiente, trăeşte 
de sute de ani pe bărăgane. Șesurile românești sunt pline de nostalgia plaiului. Și de 
vreme ce omul dela șes nu poate avea in preajmă acest plaiu, sufletul își crează pe altă 
cale atmosfera acestuia: cântecul îi ţine loc de plaiu. 

Solidaritatea sufletului românesc cu spațiul mioritic are un caracter astupat, subt- 
conştient, de foc îngropat, nu de efervescenţă sentimentală sau de fascinație conștientă. 
Se probează încă odată că aici ne mișcăm prin zonele „celuilalt tărâm“ al sufletului, 
sau întrun domeniu de psihologie a adâncimilor. Aderenţele acestea spațiale aparţin 
etajelor subterane ale existenței noastre sufletești, dar ele ies la iveală în cântec și în 
vis. Ploile pânzișe și. singurătatea stelară a plaiului fac pe ciobanul nostru nu odată să-și 
blesteme zilele, pe care le trăeşte în tovărăşia inălțimilor. Sentimentele ciobanului, des- 
cărcate în floarea unei înjurături, iau adesea un caracter de adversitate față de plaiu, 
totuşi subtconştient ciobanul rămâne solidar, organic solidar cu acest plaiu, în care el nu 
va schiţa niciodată un gest de evadare. „Spaţiul mioritic“ face parte integrantă din fiinţa 
lui. El e solidar cu acest spațiu, cum e cu sine însuşi, cu sângele său și cu morții săi. 
Când cântă, se întâmplă să iasă la lumină această solidaritate, ca în acel suprem cântec, 
care sa moştenit din veac în veac, şi în care Moartea pe plaiu e asimilată în tragica-i 
frumuseţe cu extazul nunţii. 

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa. 
Brazi şi păltinași 
l-am avut nuntași, 
Preoți, munții mari, 
"Paseri, lăutari, 
Păsărele mii, 

“Şi stele făclii! 
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Sentimentul destinului propriu sufletului popular românesc sa întrepătruns, cu plas- 
ticizări şi adânciri reciproce de perspectivă, cu orizontul mioritic. In acest aliaj indivizibil 
ne putem închipui cum a pătruns spațiul mioritic, ca o aromă, toată înțelepciunea de 
viaţă a poporului. Indrumând cercetările pe această cale, vom întâlni toate atitudinile 
hotărit caracteristice ale sufietului popular. Să nu pierdem însă nici un moment din vedere 
că ne găsim pe un teren al nuanțelor, al atmosferei, al inefabilului şi imponderabilului, 
Sigur e că sufletul acesta, călător sub zodii dulci-amare, nu se lasă copleşit nici de-un 
fatalism feroce, dar nici nu se afirmă cu feroce încredere față de puterile naturii sau ale 
sorții în care el nu vede vrășmași definitivi. De-un fatalism pus sub surdină de-o parte, 
de-o incredere niciodată excesivă de altă parte, sufletul acesta este, ceeace trebuie să fie 
un suflet, care-şi simte drumul suind şi coborind, şi iarăşi suind şi iarăşi coborând, ca 
subt îndemnul şin ritmul unei eterne şi cosmice doine, de care í se pare că ascultă 
orice mers, 

Ideea formulaltă de noi schițează numai câteva sugestii. Rămâne să se vază, pe 
temeiul unui serios material documentar, în ce măsură realizările concrete ale sufletului 
românesc, creații și forme, se resimt de structura indefinit ondulată a spațiului său. 
Efectul trebuie să se remarce în diverse aspecte. Să atragem atențiunea bunăoară asupra 
unui aspect al modului de aşezare a caselor. Cel ce a colindat odată pe plaiuri, a re~ 
marcat desigur, cum, pe cutare vâri stă tupilată o aşezare ciobănească, dominând de 
acolo de sus până în vale, și cum trebuie să roteşti binișor privirea pentru a desluși 
chiar pe celălalt piept de plaiu o altă așezare asemenea; ceva din ritmul: deat-vale -- a 
intrat în această ordine de așezări. Coborind pe şesuri, vom băga de seamă, că această 
ordine şi acest ritm, deal-vale, se păstrează întrucâtva şin așezările sătești dela șes, cu 
toatecă aci ordinea in chestiune ar părea deplasată și fără sens. Casele în satele ro~ 
mâneşti dela șes nu se alătură în front înlănțuit, dârz și compact, ca verigele unei unităţi 
colective (a se vedea satele săsești), ci se distanțează, fie prin simple goluri, fie prin in~ 
tervalul verde al ogrăzilor și al grădinilor, puse ca nişte silabe neaccentuate între case. 
Această distanță, ce se mai păstrează, e parcă ultima rămășiță și amintire a văii, care 
desparte dealurile cu așezări ciobăneşti. Se marchează astfel și pe șes intermitența văilor, 
ca parte. integrantă a spațiului indefinit ondulat. E aci un fenomen de transpunere, 
vrednic de-a fi reţinut, și izvorit dintr'o anume constituţie sufletească. 

Nu s'a creiat până astăzi un stil arhitectonic monumental românesc, dar aceasta nu 
e neapărat necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii, care se relevează pe 
deplin și într'o simplă casă țărănească sau într,o bisericuță îngropată sub iarbă şi urzici. 
Cât priveşte formele și construcţia arhitecturală a caselor țărănești ni se pare a putea 
semnala cel puțin un etect negativ, dar invederat, al specificului nostru orizont spațial. 
Efectul se vădeşte mai ales făcând o comparație cu arhitecturile cari implică alte ori- 
zonturi. Se ştie bunăoară cum casa rusească cedează în formele ei arhitectonice, tendinței 
de expansiune în plan. Casa rusească face, față de cea românească, risipă de spaţiu. Ori- 
zontul plan o invită să se — întindă. Tot așa se știe cum arhitectura apuseană, și mai 
ales nordică, manifestă — nu se ştie la ce chemare a cerului — o evidentă tendință de 
expansiune în înal/. Întervin în amândouă cazurile, cu pecetea lor, orizonturile spaţiaie 
specifice oamenilor şi locurilor. Devremece orizontul spaţial, indefinit ondulat, al nostru, 
zădărniceșşte din capul locului o expansiune fie în plan fie în înalt, vom surprinde geniul 
nostru arhitectonic pe o poziție intermediară, care păstrează atenuate în drept echilibru 
cele două tendințe opuse. Orizontul specific împiedică ipertrofia dimensională în sens 
unic, și intervine astfel cei puţin negativ in determinarea formelor arhitecturale. - 

E greu de spus întru cât firea metricei poeziei noastre populare ar putea să ne ser~ 
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vească un argument, alături de toate celelalte, în favoarea tezei despre orizontul specific. 
Poezia noastră populară se consumă în orice caz într'o simpatie esclusivă față de versul 
constituit din silabe accentuate și neaccentuate, una câte una, adecă față de ritmul alcătuit 
din deal şi vale sau din vale şi deal. Metrica aceasta manifestă în acelaș timp o vădită 
fobie față de săltărețul dactil. Găsim ce-i drept şi intercalări dactilice sau anapestice, dar 
acestea nu se desvoltă, ci dispar înghiţite de ondulaţia ritmică, deal-vale, care străbate pu~ 
ternic, ca o legănare lăuntrică toată poezia. Se va răspunde că metrica, generată din 
dactil sau anapest, nu zace în firea limbei noastre. Sau că această metrică ar fi prea 
savantă pentru poezia populară. Ultimul argument nu e decisiv deoacece vechea poezie 
populară grecească cunoştea foarte bine metrica aceasta. lar întâiul argument, întemeiat 
pe firea limbei noastre, nu constituie o explicaţie. Problema tocmai aici începe. Limba 
românească şi-a creiat, probabil concomitent cu constituirea ritmică a spațiului nostru, un 
ritm interior, care a făcut-o mai aptă pentru metrica întemeiată pe troheu şi iamb, decât 
pentru metrica desvoltată din celelalte unități ritmice. Ritmul acesta interior a dat limbei 
noastre pecetea, ce şi-o va păstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea căreia versi- 
ficaţia trebuia în chip inevitabil să adopte anume forme și să refuze altele. 

Spuneam că orizontul spaţial al subtconştientului e alcătuit din structuri esențiale, din 
tensiuni, din ritmuri, din accente. Orizontul subtconștientului îl inchipuim totdeauna in- 
trețesut cu un sentiment al destinului. E greu de precizat care este factorul inițial. Afirmăm 
doar, că în cazurile când sentimentul destinului e factorul primar, atunci un anume. 
spațiu-matrice se poate naşte şi cristaliza aproape în orice fel de peisaj. Peisajul ar 
juca deci un rol cu totul periferial și aproape irelevant în constituirea spațiului-matrice. 
Avem însă de-a face aci cu un fapt teoretic asupra căruia discuția rămâne deschisă. 
Mult mai controlabil ni se pare un alt fapt: în unul şi acelaș peisaj pot să coexiste suflete 
fixate subtconștient asupra unor spații-matrice cu totul diferite. Un exemplu: de vre-o 
opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, își 
înalță în peisajul ardelenesc rosturile culturale și cetăţeneşti, sobre și ca de piatră, în 
spiritul nealterat al spaţiului său gotic, de ieri și de totdeauna. Sămânța permanentă a 
acestui duh saxonul a adus-o cu sine de aiurea și o păstrează cufundată în râul sângelui 
său, precum aurul miraculos în matca legendarului fluviu. Iar alături, trecând legănat cu 
turmele pe lângă înaltele şi negrele turnuri și cetăți, cari vorbesc despre un alt destin, 
ciobanul valah își slăvește din fluier, suind și coborând, spațiul său, care e numai al său. 
Sunt două feluri de oameni, cari trăiesc în acelaș peisaj, dar în spaţii diferite. Deşi 
nespus de aproape unul de celălalt, ei sunt așa de distanțați prin spațiile-matrice, că opt 
sute de. ani de viețuire megieșă, n'au fost suficiente să șteargă și să înfrângă depărtarea 
cealaltă, de pe planul subtconştient dintre ei. Un lucru de care nu prea vor să ţină 
seama cei cari aleargă după utopia inutilă şi nerodnică a unui așa-zis „transilvănism* 
comun populațiilor etnice, cari trăiesc alături în acest peisaj. 

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situația să precizeze când s'a 
născut poporul românesc. Nu suntem desigur așa de copilăroşi să căutăm o precizare 
calendaristică, dar o precizare teoretică și oarecum definitorie, am fi poate în drept să 
cerem. Limba a evoluat în etape infinitesimale, necontenit, neindicând însă nici o cezură 
dela care să datăm nașterea. Cât privește istoria, aceasta e o realitate mai recentă, îvită 
relativ târziu în raport cu existența neistorică, ce i-a premers. Numai consideraţiile sti- 
listice şi de psihologie a adâncimilor, ne-ar putea pune în împrejurarea de a da un 
răspuns întrebării formulate. Poporul românesc s'a născut în momentul când spațiul-matrice 
a prins forme în sufletul său, spaţiul-matrice sau orizontul subtconştient specific, care 
alături de alți factori a avut darul să determine stilul interior al vieţii sale sufletești. 
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Graiul românesc a putut să evolueze și să îndure mutațiuni, peisajul geografic a putut 
chiar să fie inconstant; ceeace s'a păstrat, cu statornicie de cleștar, a fost dincolo de 
graiu și de peisaj, spațiul-matrice. — Cu un înconjur revenim la „plaiu“. Căci orizontul 
spaţial subtconștient a dat românului, oriunde sar fi găsit, nostalgia plaiului. Această 
nostalgie neînduplecată a purtat în vârsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate coamele 
Carpaţilor, dela apa Dunării până'n Maramureș, de aci mai departe până'n Moravia, sau 
invers; şi tot aşa pe toate plaiurile jugoslave şi până în Panonia, adică pretutindeni 
în limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfăcea apetitul unui orizont subtconștient. 
In veacurile crepusculare, în timpul lungului preludiu al formațiunilor etnice actuale, 
atunci când românul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfântul plaiu, sancționat de-un 
anume sentiment al destinului, îi ţinea loc de patrie. 

Prea mult s'au întrebat cercetătorii, dela teoreticienii mediului până la morfologii 
culturii: care sunt efectele peisajului asupra sufletului omenesc? Și prea puţin: ce do~ 
bândeşte peisajul din partea sufletului omenesc? Disocierea întrebărilor se impune totuşi. 
Căci, una e peisajul — punct de plecare a unei serii de efecte sufleteşti ; altceva e spaţiul- 
matrice ca orizont al subtconştientului ; și iarăşi altceva e acelaș peisaj inițial, asupra căruia 
se revarsă, ca un conţinut într'o formă, un anume sentiment omenesc al fatumului. 
Peisajul în acest din urmă înțeles e integrat intrun angrenaj sufletesc. Peisajul devine 
receptacolul unei plenitudini sufleteşti; se intrupează în el un sentiment al destinului ca vântul 
- în pânzele unei corăbii. Peisajul, înţacest din urmă înţeles, e al doilea obraz al omului. 


Viena-Potzleinsdorf, Martie 1935 
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Ascult, plecat sub arcul simfonic al durerii, 
Coloanele sonore pornite către stele, 
Arteziane imnuri din marmora tăcerii, 
Melodice săruturi de înger capitele. 


Pe uriaşa frescă de muzică stau salbe 
Zeiţele cântării, eterne simfonii, 

Sonatele, fecioare cu line trupuri albe, 
Cununi de ritm, centauri de-allegro "n bătălii; 


Triumf săpat în blocuri de sunete boltite, 
Victorii iuți cu aripi de armonii în vânt, 
In lănci de țipăt steaguri de plânset despletite, 
Eroul dus pe brațe de marșuri la mormânt. 


CREȘTEM 


Creştem, anii dulci se fac carne 
Primăveri în unghii, peri, aripe...: 
Timp întemnițat e osul și iar ne 

Sleim, stalactite de clipe. - 


Creştem tari pentru înalta tristețe 
Pentru a sufletului diafană povară. 
Ah, nemuritoare tinerețe 

Ce visai că m'ai sigilat cu primăvară. 
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CETATEA TIMPULUI 


Cetatea timpului... nimeni nu mai iese. 
Lumi adorm și se scoală infame, 
Soarele-o cloci în furii pe'nţelese 

Zidită din sete, din somn și din foame. ` 


Demoni prinși în porțile vremii, 
Trântite'ntr'o noapte fără veste, 

Strigă+ „dincolo aburi, dincoace viermii“... 
Dar sufletul, sfânt desculţ, trece lin peste. 


PIATRA ÎMBLÂNZITĂ 
Meşterul 


Surâde fiecărui şi-l mângâe pe muchii. 

lar blocurile, brute sculate în picioare, 

Işi simt sub gest o frunte şi, desgoliți, genuchii 
Acoperă pudoarea statuei viitoare. 


Dar câte ascunzișuri sub dălți călăuzite, 

Ce albe inspirații amar scrâșniră dinții l 
Din mâna-i pân'să iasă o piatră îmblânzită 
Cu limpedea măsură a trupului și-a minții. 
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PUIUL DE MOCAN 


DE 


VICTOR ION POPA 


| ootan mecanic Siedler ñ înțelegea pe Vlaicu și i-o spunea deseori: a 
„Eşti un copil crescut neregulat, flăcăule!“ Iar celălalt râdea totdeauna, fiindcă 
tocmai asta credea şi el despre sine însuși, în acele dese ceasuri, când își aducea aminte 
de vorbele lui nenea Dumitru, taică-său, care ofta căindu-se : i 
| — »Nwş ce păcatele oi fi avut, dami închipui că tot eu îs de vină şi nu mi-am 
dat toată râvna, de n'ai ieșit tu om gătat la cap, ca lumea cealaltă...“ 
Numai că nenea Dumitru era om aspru și spunea vorbele acestea din suflet ponosit. 
Îi era amară inima văzând că truda lui și banii cei mulți, pe care îi cheltueşte cu Aurel, 
îi tae mânile de tată și nu mai poate ajuta cu nimic învăţătura lui Ion, al doilea copil. 
lar jertfa lui Ion, osândit să rămâe la bietul său plug cu toată scânteerea unui creer 
ascuţit şi viu, nu-i răscumpărată prin nimic de învățătura fratelui mai mare. 
Intr'adevăr, Aurel Vlaicu n'a fost nicicând un școlar cuminte, harnic, aşa cum le 
place părinţilor să aibă, spre lauda lor de azi și chezășia zilelor mai bune de mâine. Bă- 
etanul acesta oacheş, făcuse totdeauna numai ce-i tuna lui prin cap, íar bicele crâncene 
ale lui nenea Dumitru au obosit într'o bună zi, văzându-se neputincioase. Aurel era 
„prea drept“ — așa ar zice Siedler — ca să se mai indrepte și nici o primejdie din lume 
nu l-ar fi oprit să spue și să facă un lucru, atunci când socotea că trebue să-l facă. 
Dovadă e bătaia căzăcească, pe care i-a dat-o colegului de clasă de la Liceul re- 
format din Orăștie. Și doar acela era bine înfiptacolo, ca băiat de om custare și cu trecere . l 
deosebită la cei mai mari. Era bine sprijinit, iar Vlaicu știa ce-l aşteaptă. I-a și spus-o : 
— „Mă javră... dacă mai clănțăni la mine, apăi eu nu ţi-oi mai zice o vorbă, fără 
numai că te bucşesc de nu-ți mai merge negoțul, cât îi mai chelălăi pe astă lume?“ 
Dar zadarnic l-au povăţuit cei câțiva români care erau în aceiași clasă să nu-şi 
primejduiască școala, punându-și mintea cu roșcatul cel răutăcios și disprețuitor. Chiar 
sfaturile ascunse ale lui Rieder, profesorul cel tânăr de geometrie, pentru care Vlaicu 
avea o deosebită dragoste, au fost fără folos: 





Fragment din „Maistorașul Aurei, ucenicul lui Dumnezeu“, romanul vieţii lui Aurei Vlaicu, zburătorut, 
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— „Zvârlă-mă afară și gata! Dumneata ştii bine că nici popă n'am să mă fac, nici 
profesor. Eu mecanică și măestrie am să fac...“ 

— „Bine, băiatule, dar și pentru asta iţi trebue şcoală...“ 

— „Irebue, nu-i vorbă, dar numai atâta, până mi-o lumina Dumnezău calea și mi-o 
obveni un gând bun, să rezolv oareşcum perpetuum mobile... O mașină de zburat... 
că aceia-i invenţie doară, nu învățătură. ...D'asta-i altă treabă! Vorba-i că nu îndur să 
râdă de mine şi să-mi zică „Vankuj“ în derâs, că „Mocanul“ e om cinstit și care tru- 
deşte la pânea lui... | 

Ș'apăi, feri Doamne să încapă oricine în laba unui ,,Vankuj“ că de astea sor 
mai văzut destule...“ 


Rieder s'a încruntat. Oricât ar fi ţinut el la elevul acesta din clasa a şeasea, care 
era un bun cap matematic și vedea cu uimitoare precizie în spațiu, îşi dădea seama că 
nu mai putea opri o pedeapsă, aşa cum o oprise acum câteva luni înainte, când Vlaicu 
stinsese lumina electrică în tot internatul, la șapte seara. Atunci se zbuciumase să-l 
scape, fiindcă-i plăcuse indrăsneala, cavalerismul, cu care băiatul îşi mărturisise vina 
în fața unui director aspru și neprieten. Implinise doar acest om așa de bine dorinţele 
Ministrului Zichy, care spusese cândva. 

— „Felicit pe profesorii colegiului Contelui Kunn, deoarece ei implinesc şi o misiune 
politică, prin aceia că cultivă raporturile bune între maghiarime şi celelalte naționalități, 
promovând cultura, care toate le nivelează și toate le netezește,“ încât, mai târziu, un 
profesor, într'o excursie, nu s'a rușinat să se fălească, arătându-și elevii, cu vorbele următoare : 

— „Aceasta e clasa mea, care e renumită prin aceia că nu este în ea nici unValah...“ 

In asemenea împrejurări, Rieder își dăduse seama ce primejdie il așteaptă pe Vlaicu, 
De aceia i-a ascultat povestea tremurând : - 

— „ Mam fo'ntâlnit cu Adam Lula, cu Nicolae Brânzeu și cu alți câțiva prieteni 
şi iam chemat: „Mă, eu fac azi să se culce tot internatul nu la zece ore, ci la șapte!“ 
Ei, a'dracu... nu m'au crezut. Cică: „No! Cum se poate?..“ Atunci eu le-am zis: 
„Haidaţi și-ţi vedea...“ 

„După asta, i-am dus pe scări la rândul al doilea şi m'am oprit pe coridor, la 
fereastra pe sub care intră conducta electrică din stradă. Am scos de sub palton un drot 
ca de o jumătate de metru, l-am îndoit, i-am sucit, I-am legat pe un baston și apoi, 


Directorul se îngălbenise. A înghițit în sec și a îngăimat: 

— „Și pe urmă ?... Vlaicu, zâmbind, dar cu ton firesc: 

— „S'o stins electrica şi toți junișcanii au prinsa chiui de bucurie pe întuneric, de 
strigau ca nebunii: „No! Bine co dat dracun ea... să mergem mai iute la culcare...“ 

Dar directorul tot nu-şi venise în fire: 

— „Bine, dar tu... pe tine nu te-a curentat?...“ 

Vlaicu, a pufnit în râs, ca în fața unui copil, care spune o prostie: 
_— „E, naiba! Că nu mi-s nărod... Am fost avut eu grijă să învelesc capul 
bastonului cu gumă, că doară n'am poftă să dau mâna cu dracul...“ 

Ochii mititei ai directorului au sclipit o clipă, de parcă ar fi zis: 

— „Al dracului Valah?!“ Și omul de carte a biruit pe celălalt, dându-și seama că 
băetanul acesta ştie lucruri pe care nu le învățase încă în școală. 

— „Bine, Domnule“ a tușit el apăsând pe „Domnule“ în chip de asprime reîntoarsă 
dar cu o unduire de glas, în care era şi un strop de respect. —,Poţi să-mi lămurești de 
ce ai făcut asta ?...“ 
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Vlaicu a stat o clipă şi apoi a făspuns nestingherit, ochi în ochi: 

— „Mam supărat pe careva de-o zis că-s prost, pentrucă el buchisește în cărți 
până la miezul nopții. Și atunci i-am spus că-l culc la șeapte — şi că ţin tot internatul 
la porunca mea dacă vreau — şi-i culc pe toți...“ Pe urmă a încheiat liniștit, —,Apăi, 
i-am culcat la şeapte ore tocma, după ceasornic.“ 


Roşcatul nu s'a astâmpărat. Ba fiindcă Vlaicu se trudea să născocească un „perpe- 
tuum mobile“ și se hârjonea veșnic cu profesorul de fizică, încercând să-l încredințeze 
că lucrul se poate face, răutăciosul coleg a scos “Mocanului“ o poreclă printr'un calam- 
bur: „Perpetuum nobile“. | 

La început, Vlaicu s'a făcut că n'aude, sau poate, cu nelămurita lui știință latinească, 
nici n'a înțeles. Şi-a căutat înainte de mașinuța lui, mai ales că profesorul de fizică, 
văzându-i planurile cu atâta stil mecanic făcute și simțindu-i încăpăţinarea, şi-a dat seama 
că s'a întâlnit cu o încredere, care nu se poate dărâma decât prin ea însăși. l-a spus dar: 

— „Principial, fireşte, ai dumneata dreptate. Rămâne de văzut ce se realizează în 
practică. Da, da... poate că va merge... Caută să faci aparatul în mărime naturală“. l 

Ia clipa aceea țărănușul din Binținți s'a simțit ridicat în slava lui Dumnezeu. Roș- 
catul care-i chinuise viața un an de zile i s'a părut mic, umilit, înfrânt... S'a uitat la el 
numai cu coada ochiului și a zis tare: i 

— „Și hainele de pe mine am să le vând, dar maşina o fac...“ 

Drept care, chiar în seara aceea, wa mai bătut ulița Tămășesei, spre casa văduvei 
unde era în gazdă, ci sa dus deadreptul la Binţinţi, hătăduind pe nevăzute în besnă 
cei nouă kilometri de drum, ca să stoarcă lui nenea Dumitru bani pentru comanda 
potcoavelor magnetice de la fabrica Ganz & Comp. 

Nu mult după aceia, magneteje au venit iar mașina s'a montat in ora de fizică, sub 
privegherea și în văzul plin de înfrigurare al clasei întregi. Infrigurarea prietenească a 
unora și înfrigurarea duşmănoasă a altora... Ai fi zis că în ceasul acela sa dat o mare 
bătălie între două naţii, strânse în încăperea unei odăi. Șefii celor două tabere erau 
aproape alături: Vlaicu și Roșcatul. 

lată mașina aproape gatal... Incă o piesă... încă una... Mici bucăţi lucrate cu friguri 
şi sânge... se încheagă... se adună... se strâng... Gata)... Acum magnetul e pus la locul 
lui... Totul e desăvârșit !... O mică vietate stranie, care visează să păstreze în nesimţirea 
moartă a fierăriei ei lucitoare, mișcarea veşnică... viața veșnică... Băeţașul negricios al 
mocanului din Binţinţi, stă palid în faţa acestei făpturi în: remenite și tremură... Strânge 
dinţii și se uită cu ochi tari la sclipirea metalică a roților, apucat de o amețeală, pe 
care abia o stăpâneşte... E, in felul lui, un mic Dumnezeu, în fața unui nou și ciudat 
Adam, plămădit din pământ... Şi poate că, întrun anume înțeles, și acesta e făcut „după 
chipul și asemănarea lui... | 

— „Gata!“ zice Vlaicu, încet și greu. „Acum trebue să-i dau o mişcare... și nu se 
mai oprește cât lumea!“ Spune aceste vorbe şi inima îi zbârnâe surd in miezul piep- 
tului. Nu-și dă seama limpede, dar simte că e înaintea unei clipe uriaşe... înaintea unei. 
răzvrătiri a lumii... Insfărșit, înaintea unui început... p-ce-put... 

Brusc, în liniștea și înghețarea. de piatră a clasei, mâna lui Vlaicu plesneşte sec rotița 
cu căușe, iar mașina tresare, duruind în angrenaje... Bobiţele de fier cad în căușele roții, 
o trag în fos... Scapătă în șanțul poleit și se rostogolesc urcând iarăş, supte de magneţi, 
ca iarăşi să cadă în căuge și să învârtă mai departe roata lor. 

Maşina merge egal, cu regularitate, cu aceiaşi viteză. Nici o Obose, Nici « o şovăială. . 
Maşina merge egal... 
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Adam Lula, tremurând, strânge brațul lui Vlaicu. Ar vrea să ţipe și nu poate... 
Biruinţa prietenului său, trece dincolo de ei, dincolo de clasă, dincolo de oraș... Ajunge 
la Dumnezeu. 

“Dar Vlaicu își scutură cotul. Clipa de sleială de după pornirea mașinuţei a trecut. 
Ei aude bine... Aude prea bine. Aude aceea ce nu aude nimeni din jurul său... Aude 
mișcarea încetinindu-se... E o încetineală neînsemnată... dar e o încetineată... E o înceti- 
neală... Incordarea nebunească îl ține încordat, cu mâinile de masă. Ochii ţintă pe mașină. 
Urechea ţintă pe viața mașinei, drept pe inima ei... lar inima slăbește... slăbeşte... slăbeşte... 

Curând... prea curând... abia mai mișcă. 

Chipurile sau destins... Sânt ostenite toate... şi toate au în ele o sfârşeală... E milă 
și e desgust, aşa cum e totdeauna când minunea n'a venit... . 

Pe Vlaicu il ard în ceafă ochii răi şiplini de râs ai roşcatului. Ii simte.. Sânt mate- 
riali aproape, aşezaţi ca două degete de foc... Nu-i mai poate răbda. Un clocot acru, de 
furtună, îi creşte în piept, îl înăbuşă. Scrâșneşte cu ochii la maşina care l-a trădat și ca 
fulgerul o înșfacă, şi o trăzneşte de pământ făcând-o bucăţi: 

- „Arhanghelii cui te-a...“ lar ochii podidiți de lacrimi nu mai văd... 
- Roșeatul însă a înțeles vorbele românești. Rânjește și întoarce spatele, ca să se ducă 


spre Ganea, spunând tare şi biruitor, ca şi când ar da şi cu Saloatul i în obrazul celui dobont: : 


„N’a fost perpetuum mobile, însă e perpetuum nobile... 

o fiară obișnuită să țâșnească n'ar fi putut face saltul sălbatec pe care l-a făcut 
Vlaicu. Palma lui mare și grea a plesnit peste toată fața batjocoritorului și.sa umplut 
de mutra învineţită, ca o lingură repezită care rășluește ceva din văzduh. Un pumn 
a icnit în coaste... apoi altul... şi altul, grindină iînebunită de măciuci izbite intr'o des~ 
creerare, care duce deadreptul la omor... 


Lovitul n'a avut nici vremea să strige. L-au scos pe brațe din sală, sub garda colegilor. 


Odaia a rămas pustie și goală ca un cavou. lar în ea două făpturi numai. Una moartă, 
„mașina“. Alta plângând pe cea pierdută pentru totdeauna,: . plângând visul scump pe 
vecie înmormântat... 


Dar cei vii uită repede pe cei morți. Vlaicu a tresărit. S'a văzut singur şi a înţeles. 
Acum trebue să părăsească un vis și un liceu. Ridică din umeri... Ce-i pasă)... Mai sânt 
licee destule... Cât despre visuri... mai are unul... il are de mult de când a auzit de 
Stoica de la Ormindea din Zărand, țăranul dibaci, care a ştiut gândi la o maşină de 
zburat... Dar „balaurul“ aceluia a fâifâit o clipă pesus şi s'a prăvălit... El, Vlaicu, va face 
unul care nu se va mai prăvăli... Sau dacă va fi să se prăvălească — ware decât]... 
Totul e să se prăvălească mai târziu... cât mai târziu... Și de sus... cât se poate mai 
de sus... | 

Acum e liniştit deodată şi împăcat cu toate. Chiar cu straful cumplit, ce-o să i-l 
dea nenea Dumitru, care nu glumeşte nici cu viața, nici cu copiii, nici cu biciul, când 
socoate el că e bine să-l înșface în mână. 

E împăcat. Îşi strânge cărțile și pleacă drept, cu capul sus, lăsând în urmă-i ușa 
deschisă. 

Aşa e el. Nu ştie să închidă uşile. Lui îi place să le deschidă numai. 


* 


Bătrânul uscăţiv citea „Istoria lui Mihai Viteazul...“ Ii plăcea mult se vede, viața 
mistuită de visuri prea mari pentru vremea lui, a acestui Voevod neînduplecat, care 
fărâma graniţi fără să ştie și fără să vrea. 
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Else oprea fa'ape. Dar munţii... înaltul... îi era ca o movilă, ca un foișor ori prepeleac de 
pază, pus pe mijlocul unei moșii... De-ai fi stat să scormonești lucrurile cu deamănuntul, 
poate că ai face legături ciudate, de tot ciudate, între această dragoste deosebită a lui 
nenea Dumitru pentru Mihai Viteazul și „negătatul“ lui de fecior, care se întorcea acum 
spre casă, alungat din colegiul reformat al contelui Kunn... 

— „Sara bună, tată)... Și bătrânul a privit peste ochelari... 

— „Ce-i 

— „M’o dat afară de la Gimnază...“ 

In liniștea de-o clipă totul încremenise în așteptare. Glasul a întrebat încet: 

— „Pentruce ?... l 

Şi Aurel a povestit, fără ascunziş, cum îi era firea. A isprăvit: 

— „aşa cum l-am bătut eu... apăi n'o să mă uite)...“ 

A urmat iarăși o liniște. Şi tocmai într'un târziu, nenea Dumitru a zis hotărit : 

— „Bine ai făcut?“ 

Apoi şi-a luat cartea, a căutat rândul pe care-l lăsase și a citit mai departe: 

— „Intraceea Vodă Viteazul supăratu-s'a foarte și ajungând la pod la Călugăreni, 
unde-i zice pre nume bălțile Neajlovului... izbitu-sa cumplit la pod cu barda în mâna 
stângă și lovind crunt pe marele Sinan Pașa, de l-au răsturnat pre Dumnealui peste pod 
în mlaștină și i-au rupt chiar doi dinți...“ 


„„A doua zi, nenea Dumitru l-a trecut pe Aurel la liceul de stat din Sibii. 
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D E 
GH. TULEȘ 


TRECUT 


Pe-aici pe-aproape, mi-am trăit străbunii, 
In satul ăsta mic din Bărăgan : 
Nedelcu Dragomir, Ion şi Stan 
Și Dobre şi Marin şi încă unii. 


Răzbiră dârz izbeliștea furtunii, 
Ce le-a bătut viața an de an! 
Jitar fu Dobre şi Marin cioban 
Și Stan îi ucidea pe hoți în funii. 


Purtau opinci, chimire și obiele 
Şi satul, moştenit din tată'n fiu, 
S'a rostuit pe mânile lor grele. 


„Mormintele lor astăzi nu le ştiu, 
Dar ştiu că Stan, părinte maicii mele, 
Muri vrăjit de hoți cu argint viu. 


BUNICA 

Bunica numără optzeci de ani. 

Nu și-i mai amintește pe nepoți. 

In mintea ei, ca într'o apă, toți: 

Sau cufundat ca niște bolovani. 

Se trage dintr'o viță de ciobani, 

Ba, prin străbuni, mai sunt și niscai hoți, 
Ea îspăși, trudind precât socoți 

La secerat și la tăiat ciocani. 
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Cu ochii coperiţi de vechi rugini, 
Bunica trece singură prin sat 
Nemaiştiind de neamuri, de vecini. 


In câte-o zi se-abate furișat 
In cimitirul plin de mărăcini 
Și plânge morţi, pe care i-a uitat. 


SEARĂ DE ŢARĂ 


Sfinţitului, ogrăzile se'nchină 

Cu toate cumpenele de fântâni. 
Pe uliți, gloata plopilor bătrâni 
Aduce'n sat, din tarini, luna plină. 


Miroase crud a izmă, a sulcină, 

A busuioc de câmp frecat în mâni, 

Şi-a lapte proaspăt (vânt trecut prin stâni). 
Ciurelui serii cerne'n sat făină. 


O mirişte de pir și allor 
Se îmbulzeşte la răscruci, afară, 
Să intre'n sat cu bulgări şi răzor. 


Dar, intâlnind o holdă de secară 
Şi un hotar potrivnic de mohor, 
Ca un arici sburlit se strânge'n seară. 
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CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ 


DE 
DAN BOTTA 


IV 


În spațiul fericit de făptura tutelară a zeului, pe degradata efigie a lunii, în răcoarea 
ierburilor limpezi, sufletul desluşea, ca sgomotul a mii de cataracte, opera nespusei energii. 

O dramă, o sfâșiere încărcată de mari bucurii, părea a se petrece în aceste lucruri 
timide, între substanța lor și fluidul care le preface. 

Aveam sufletul plin de Dionysos, și cu ochii mari deschişi, sorbeam kma im- 
purpuratul cer. 

Apoi cerul păli. Focurile sale se făcură mai rare. Un templu se organiză din acele 
himerice, rătăcitoare blocuri. Cu friza-i amicală, cu tăcutele-i trepte. Cerul parthenean 
răspundea, în pacea înfiorață de lună, mării partheneene.,, 

Atunci abia — întors în lutul meu — l-am zărit pe Theodoros. Pe chipul său se 
imprimase neliniştea acelui care, deșteptându-se, nu posedă în totul realitatea sa familiară, 
ci, prins încă în mrejele delicate ale visului, incearcă spaima unui univers evanescent. 

— O Theodoros, zisei, iată că noaptea e la ultimu-i pătrar, Ne vom întoarce acasă, 
ca hetairele și cei ce se dedau desfrâului. 

Nu-mi răspunse. Ingândurat, ca pentru a-şi mărturisi întoarcerea la consistență, umblă 
prin pletoasele ierburi. 

— A fost cu adevărat un zeu, și a ştiut să se arate ca zeii, străinul dela Callirrhoe, 
zise el. Dar ce departe suntem de harul gesturilor fui? A fost tvirea lui atât de plină de 
întâmplări fără de seamăn, încât acum abia mai putem crede în realitatea ei. Mâine 
desigur, statura și vorbele lui vor căpăta moliciunea și tenuitatea norilor. 

-o Văzutu-l-ai oare zâmbind? Mi se pare că zâmbetul său mai stărue în fragedul aer 
al nopţii şi ca o mască diafană îl simt plutind deasupra capetelor noastre. E zâmbet at 
acestei vegetale, calde naturi, e chipul pasionat al lui Dionysos. 

— Indrăgostitul Dionysos, zisei, acel chip pe care se răsfrâng esenţele. 

Ai încercat şi tu, o Theodoros, desigur, la sfârşitul unor măsurători admirabite, atunci 
când opera ta încheie, în articulațiile ei, imaginea unui liber și cumplit animal, atunci 
când ea ţi se desvălue — Unitate — in armoniosul ei sfârşit, sau la capătul unei cuge- 
tări delicat și precis cumpănite, ceiace toți cei cari se închină Muzelor cunosc, senti- 
mentul pe care nu-l poate lămuri decât un zâmbet. 

E un zâmbet al lucrului tău, un zâmbet al mâinilor tale, când, ca săpătorii în piatră, 
desfaci din palidu-i chiton, genunchiul adorabii al Muzei, 
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Această comunicare a cugetului în materie și această răsfrângere a sufletului mate- 
riei, oricât de vag animată de dor, oricât de puţin susceptibilă de forme, în cugetul tău, 
compun nu ştiu ce curs de fluide. 

Artist este acela care ştie să deslege în bruta conformație a materiei dorul specific 
care o animă. Și dorul artistului se compune cu dorul materiei pe care o preface, și din 
această calmă tensiune spre idee, din această mare aspirație spre cer, un suflet mai lim- 
pede, mai general va răsări — sufletul operei. 

Ci, atâta timp cât făuritorul de artă işi cugetă lucrarea, înaintea materiei ale cărei doruri le-a 
pătruns, al cărei dor îl pătrunde, atâta timp cât cugetul său e cuprins în acest sistem de influențe 
reciprăce—cari, ca imaginile în oglinzi paralele, se adâncesc la infinit—el se dărue acelui 
suflet al operei, el întreg e în sufletul ei. Sar spune că materia pe care o preface e 
propria-i parte de umbră, propriu-i corp, 

Şi acest suflet care e mai apropiat de viziune, mai dăruit cuceritoarei lumini, con- 
stitue şi el o tăcută, o fericită monadă. 

Un zâmbet se declară pe fața duioasă a lucrării. E un zâmbet pasionat, o Theodoros, 
acela pe care-i poate da presentimentul mistic al esenței. Sunt infinite ape, transfigurate 
de muzică, spre care se întinde acest dor solidar. 

Boarea lor alină și zâmbetul, ca o pasăre beată de sărutul elementelor, se înalță la 
ele. O fără de sațiu adorare. 

Tot aşa, în strânsoarea cu care înlănțue acel palid corp, săpat de atâtea doruri, acele 
margini de statue înfiorată, acele regiuni pe care se resfiră fluvii de liniște, sensații cari 
dorm în matca lor albastră, cel îndrăgostit surâde sufletului drag. 

Și cel cuprins, cel fascinat de dor, răsfrânge alt suflet, şi suflet cu suflet se compune, 
şi ritmul se exaltă de ritm. 

Ci deasupra capetelor îndrăgostite, un suflet s'a născut, — încoruptibilă monadă. 

Dragostea e și ea un lucru al intelectului, o Theodoros, un continuu elan spre Unitate. Ceeace 
pricep când sufletul meu se compune în sufletul dragostei — cu mirarea cu care, în palidul 
Aither stele de întuneric, precipitate una într'alta, nasc un rar, vertiginos țesut de foc — este con- 
ştiinţa liberă a ritmului, a formelor pururi, pe care numai moartea mi-ar mai putea-o dărui. 

Când, cu tâmpla mea lângă tâmpla iubitei, în timp ce se întinde purpura solemnă 
a tăcerii, sângele înfrigurat comunică, atunci — oh, atunci — înţeleg cu întreg corpul 
nostru suprasensibil, imanența cerului justițiar. 

Acest suflet crescut de sufletul celuilalt —- sufletul care sunt acum în marea monadă 
a dragostei — nu este oare asemenea celui care suie pe Claros ? , 

In corpul meu pe care-l simt una cu al celui: ce mi-e drag, nu o invazie de lumină, 
o sporire extraordinară a sufletului, mi-a dat acest delir de sensibilitate, această clar- 
viziune şi acest sentiment al unității? 

Absurde sunt, o Theodoros, explicaţiile date de filosofie, ale unui suflet tripartit, în 
care facultățile acestuia sunt considerate simple și corecte porțiuni. 

Rațiunea, facultatea sensitivă sau puterea de a te conforma unui ideal precis, sunt 
categorii arbitrare ale sufletului proteiform. Sufletul se manifestă solidar în seria tuturor 
actelor sale. Diverse sunt modurile sale de a se adapta. 

De aceea nu concep acte ale intelectului, acte ale sensibilităţii, ci acte ale sufletului 
pur. Acele cuvinte numesc doar extremele moduri. 

In ce se chiamă act al raţiunii, judecata e atât de legată de indefinitele nuanţe ale 
sufletului sensitiv, de exaltarea misterioasă a simțirilor, de starea de quasi-transparenţă a 
corpului tău, încât înaintea nobilei arhitecturi pe care ai făurit-o, o euforie, un cer îm- 
bălsămat se pogoară în tine. 
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Cum ar putea concepe rațiunea fără delicatul sentiment al nuanțelor, fără febra care 
exaltă valorile, inviorează tonurile, face raporturile clare ? 

Şi în strânsoarea care mă înlănțue de cel ce mi-e drag, când corpul meu, irizat 
până în ultima fibră de patimă, de duioşie sau de dor, vede şi ascultă, nu rațiunea e 
aceea ce-mi deschide teatrul infinitei armonii? Această sensibilitate excesivă este o măr- 
turie a sufletulului excesiv, a combustiei care mă devoră. 

— Un zeu a spus-o, zise Theodoros, că sufletul nu e decât un dor, o pasionată 
evocare a esenţelor? 

— O pasionată evocare, zisei. E un acelaş nesațiu de forme, un acelaș dor care mă 
arde atunci când contemplu friza panatheneană sau galba liniştită a corpului drag. Și 
inaintea amândorura, sufletul meu, prin sufletul lor a sporit. Și ridicat prin ele la o rea~ 
litate mai mare, sentimentul Ardorii, fascinația esenţelor se face mai vie. 

Atunci pe chipul nostru a răsărit acel zâmbet. 

Prin corpul pe care îl ador, mă apropii de viziune. El e instrumentul prin care 
suscit spaţiul etern al armoniei. 

Misticul destin al nympbhei Syrinx! De ea, mlădioasă, limpede fiică a undei, se in- 
drăgostise zeul Pan. Dar ea ura pe capripedul, cornutul, paznicul turmelor. Și spre 
a ține ferită pe Syrinx, o zeitate prielnică o prefăcu în trestie. 

Află Pan amara minune şi, de multă dragoste, înțelese care era trestia — oh, cea 
mai înaltă, mai lină, mai melancolică trestie — și o acoperi de sărutări atât de adânci și 
de fără de saţiu, că un suflet melodios se ivi prin trestii, și un crepuscul de armonii se 
lăsă pe ingânduratele ape. 

Instrumentul atâtor delicii se cheamă de atunci syrinx, o Theodoros. 

— Ce stranie, învățătura acestui mit! zise Theodoros. El pune ca principiu al puri- 
ficării, al suirii spre zonele Muzicei, nu cunoaşterea subtilă a formelor cântării, pe care o 
posedă poetul, nici cunoaşterea abstractă a raporturilor armoniei, pe care o posedă filo- 
soful, ci setea pasionată a îndrăgostitului. 

— Imi aduc aminte, spusei, că în admirabilul Phaidros, Platon pune pe cea dintâi 
treaptă, în ierarhia creaţiei, pe cei ce se închină dragostei, filosofiei și Muzelor. Nu e 
zadarnică această apropiere, o Theodoros. Eu cred că evlavia lor se confundă în cultul 
puternic al Dragostei. 

Nu crezi oare că inchinători ai Muzei sunt numai cei cari au manifestat știința 
adorabilei Analogii, cei cari s'au ridicat, prin arta lor, la principiile lumii, cei cari au 
încorporat figura universului ciclic? 

Ceilalţi, poeţii creatori de muzică minoră, cântăreţi ai vicisitudinei, sunt abia vrednici 
de acest nume. Platon însuşi îi relegă pe treptele de blestem ale firii. 

Un închinător al Muzei e un filosof al frumuseţii. Condiţia acestor doi e una. Ci 
filosofia ca şi dragostea e o cale a purificării, o cale spre misticul Claros. 

„ Sufletul și statura celui drag, ca şi materia pe care o contemplu, ca şi dialectica din 
care constitui substanța unei cugetări, sunt pentru mine ca trestia de unde Pan a extras 
nespus de frumoasa cântare. Principiul acestei lucrări — sediu fericit al armoniei — e 
doar dragostea. 

O dragoste de materie — piatră, verb, melodie, dacă mă inchin muzelor, dialectică 
_ dacă servesc filosofiei — mă animă, un dor care se compune cu dorul materiei. 

Am vorbit despre el, mi se pare. 

Dar adevărurile dragostei, nu ţi se par revelate și ele, o Theodoros, de acea divină 
facultate a reminiscenței. 

Precum. cunoașterea de tine însuți desvoltă acele amintiri dintr'o patrie pierdută, 
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acele supreme forme ale adevărului pe: care sufletul je recunoaște apoi, nu tot aşa, oare, 
dragostea mea recunoaşte, dragostea mea își mai aduce aminte ? 

Sufletul melodios al nymphei — melodioasă prin. Pan —e un rezultat ai fervorii atat 
de adânc infiltrate, al adoraţiei atât de fără de preget, încât și-a creat in trestia-nymphă 
un echo. 

Până când o armonie să inflorească in luciul ei, materia exige o solicitare infinită, 

Filosof, sau poet dacă vrei, e acela care prin această căutare, prin acest dor pasionat, 
se ridică până la esențe. 

Indrăgostiţii nu sunt mai plini de fervoare, o Theodoros, decât filosofii sau poeții, 
nici mai puţin însetaţi de viziune. 

Când ei contemplă frumoasele corpuri, o fac precum poeţii sau filosofii iși contezaplă 
materialul -- marmoră sau melodie, verb sau dialectică — în care vor săpa aprinsul dor. 

Ei fac din aceste corpuri instrumentul admirabil al chemării, forma misterios. adap- 
tată cântecului... 

Dragostea ca şi filosofia nu ne este revelată oare de sublima facultate a reminiscenței? 

Acela care își contemplă sufletul if vede populat —- muzică. pierdută a ideilor — de 
noţiunile unui alt univers. Aceste alte dimensiuni le posedă, şi sentimentul acestor ra~ 
porturi e înscris in sufletul său. Pentru a pricepe formele universului moral, omul nu 
are decât să-şi solicite sufletul. Acela e plin de ideale amintiri: paradis înnoptat al 
esenței. De aceea în umbrele deșarte ale lumii, în simulacrele informe ale formei, sufletul 
acesta recunoaște, sufletul își mai aduce aminte. 

Dar in privirea iubitei nu s'a ridicat oare, când întâi am întâlnit-o, geral unei alte 
patrii ? 

Nu sentimentul iii n N al revelatei cerhitudiai te apropie den aceea pe care su~- 
fletul tău o iubea ? 

Și în confuzia fantastică a tuturor întâmplărilor vieţii, nu aceste spații elyseene, a~ 
ceste incoruptibile statui, sunt semnalul unei certitudini, garanția unei armonii ? 

Sufletul recunoaște în ochii atunci i nostalgia monade realitatea acelui su~ 
flet unic. i 

Setea de cel drag e o sete meliizică, o Theodoos un dor? 

Tăcul. Umbra se făcuse albastră. Exhalaţia apelor viorii, sufletul văilor, suia in vagi 
straturi de răcoare, încununa templele, arborii, munţii. Pluteau somnoroasele cețuri. 

Ca imense pupile se întindeau zările. 

In cerul agonic, cu indefinite palori, se stingeau telete una cåte una. 

Astrul Aphroditei se ridica pe cer. Raza lui aducea in aerul saturat de ceaţă, în 
aerul de perlă ai nopții, o duioşie mai mult. 

Orientul era liniştita sa monarchie. Planeta în care sunt violete, planeta albă, al- 
bastră, domnea. 

— Ce duioşie, ce line căderi aag astruil Aphroditei, iso Ți-aduci aminte, o 
Theodoros, plutirea lui de seară, atât de încărcată de Pan! 

Pare că aerul e adiat de pasul inefabil al zânei. 

Simt cum pe faţa mea, înaintea acestui orient în care se exaltă rubinul egis al 
dimineții, zâna aşterne, cu focurile ei, o umbră de neistovite delicii. 

O încântare sensuală, o expansiune a sufletului, răspunde acestor delicii. Imi ridic 
fața către zână, aşa cum mă îndemnai aseară, Theodoros, dar cu un dor care se cugetă 
pe sine. 

In panica sete de germinaţie, in dorul care dă corpului meu un halo lunar, o mantie 
de energie cosmică, văd protecţia liniștitului astru. 
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Ştiu că sunt indrăgostit, infinit inclinat pe fața duioasă a unui alt, intr'o fuziune in 
care ascult cum sângele însuși comunică, spre a fi mai bine eu însumi, fără preget eu 
însumi, neimpărțit eu însumi. 

In acordul cu sufletul altuia, atunci când am recunoscut timbrul care e a meu, su~ 
fletul meu a sporit. O mai clară conștiință a cerului esenţial, a necesității mele pe lume... 

Aphrodite, ea veghiază. Dacă din unduioasa monadă, din statuia mea îndrăgostită, 
sufletul concepe spectacolul acestui univers al Dragostei, el participă, prin doru~i care se 
exaltă, la o generalitate mai mare — fără preget mai mare —- până la vertiginosa cerc 
al Unităţii, sediul metafizic al muzicei... 

Solidaritatea materiei e o imagine doar a solidarității sufletelor. 

Cred că Urania, pe care atât de cucernic ai invocat»o aseară, e una cu zâna inspi- 
rată, cu Aphrodite a dragostei. Aphrodite Urania prezidă aceste hore ale spaţiilor, aceste 
universuri ale slavei. Și palidul Aither este un element al Dragostei, o Theodoros. 

„Tu evocai armoniosul noian. Tu vorbiai de clara simetrie, de incoruptibila ordinație 
a spațiului. Și-mi aduc aminte de cuvintele tale pe când deseriai acele sisteme — confor- 
mitate a materiei infime cu figura spațiului solar. 

Divină conformitate intru Dragoste ! 

Acea gravitație a infimului esenţial, acel sistem atât de clar centrat, ce riguros, pe 
ce trepte de certitudini ideale se ridică la universul solidar, la ciclul de aur al tuturor 
spațiilor ! 

Aphrodite Urania, pe care clara intuiție platonică o distinge de Aphrodite Pandemos, 
a uniunilor vulgare, e aceea care înscrie în materie neistovitul ei dor. E dorul dionysian. 

Ea ordonă misterioasa gravitație. Şi centrele spaţiului corpuscular încep să curgă pe 
clare orbite, şi sisteme se leagă în sistem, şi mici universuri, sporind în acest dans de 
orbite, de spaţii mai vaste mereu, ating orbitele stelei. Şi ele compun melodioase sisteme... 

O dragoste infinită le adună. | 

Născută fără intermediul femelei, din fecunda licoare a Cerului primordial — clară 
fericită, doriană — Aphrodite Urania a fost încredințată mării. 

E, in legenda Anadyomenei, sentimentul acestei funcții imens legănătoare a zânel. 

Când precum spunea Sappho — mistica ei choephoră, 


Dragostea agită sufletul meu 
Ca vântul frunzele pădurii, 


atunci se declară în mine dorul inexorabil de ritmuri. Pare că zâna s'a insinuat plutitoare 
pe ape. 

Și când gol mă avânt pe nepotolitele valuri, doar acele masive atât de dutos arcuite, 
acele văi în care mă afund — spuma ca pasul zăpezii, ca pulberea lunii, mă scaldă — 
doar acele depărtări fără sațiu în cari se decide miragiul, imi pot da o imagine a uni- 
versului Dragostei. 

Conștiință limpede a Zizi ascultare a orbitelor, ritmuri, implacabile ritmuri! 

In plutirea pe amicalele ape, în ritmul pasionat de ritm, în hyperbola delirului meu 
se revelă aeve, lumea liniștită a esenţelor. Și ca o genae unde spațiul și timpul expiră, 
simt contemplația cum se deschide în mine. 

E sentimentul de stare infinită, pe care l-aș numi cu un cuvânt de adoraţie, Charmion. 

— Cuvântul desemna pe Dionysos îndrăgostit de sine, zise Theodoros. Ce muzicali 
suna acest cuvânt ! 

— EI desemna — o afirmaţie a unui Eu universal — actul sufletului contemplându-și 
esenţa, 
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Aphrodite născută din Cerul ajungându-și sie, Aphrodite — dorul, Aphrodite — su~ 
fletul, nu e decât statuia adorării de sine. 

Nu vezi, o Theodoros, zisei, că acest dor care mă poartă spre cele mai clare per~ 
fecţiuni, care mă face să particip, univers cu univers, la orbitele lumii, a majorat până 
ia ele întinderea sufletului meu? Nu înţelegi că iubindu-le, neîncetat dăruindu-mă, ne~ 
mărginit participând, pe căi misterioase Eu sunt ele, că limitele acestui Eu sunt ale su- 
fletului dionysian ? 

El este Eu. 

Tăcui. Cerul transfigurat de Aphrodite era de un palid albastru. Steaua lucea mai 
înaltă. Multiplă, angulară, dominată de temple, Athena vibra. Aerul imagina în spaţii 
lungi de răcoare, indefinite amfore. 

Dincolo de Cerameicos, argint fosforos, centură uitată de nymphe, alb exagerat prin 
violete — drumul către Eleusis. 

— Frumos ai grăit, îmi spuse Theodoros. Un zeu te-a inspirat desigur, și nu ne e 
greu să-l aflăm. Sunt plin de cuvintele tale. 

Dar iată, in aer se pronunţă roza. E timpul să ne întoarcem, o prietene. Nu fără să 
aducem prinos muzei. Să ne închinăm!) 

El zise: Fii lăudată Urania, hegemonie a muzicei, ardoare a tot ce respiră, nobil 
element al lumii, floare înflăcărată, o, Aither ! 

Eu zisei: Fii lăudată Urania, infinit îndrăgostită de tine, infinit însetată de esenţă, tu 
care inspiri universului dorul de a fi mai pur, Unigenă, Primigenă, floare a pământului, 
genună a eternității, Zână a triumfurilor, o, Aphrodite! 

Am pornit apoi către vale, pe lina inclinaţie a colinei, printre albii platani cari mur- 
murau de auroră. O volbură de aer umed ne anunţă Ilissul. In fundul văii, scăpăra de 
lungi lame de aur. L-am trecut ca și aseară prin vad. Dimineaţa era cristalină. Pașii în 
râu ne purificau. 

La Callirrhoe, un grup de harnice fete. Ce clară simpatie între statura lor şi auroră! 
Aici în umbră întâlnisem zeul. Palmii nu mai întindeau ramura lor protectoare. Reflec- 
tate pe marmora fântânii, tonurile rozei sporeau până la aur. 

Atunci, ca un salut, purtat din culme în culme, sună înflăcăratul glas de bucium— 
Soarele. i 

Templele pe lângă care trecurăm — al Arthemidei Agraia, al Heliconianului și he- 
miciclul de statui al Corei — îşi întindeau în adorare braţele. 

Când am ajuns în dreptul porţii, printre coloanele Acropolei, ne apăru statuia 
sentinelei. 

O rază fulgera în coiful ei. 
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MENIREA CĂRTURARILOR 


SAU 


DESPRE O ALTĂ TRĂDARE A LOR 


DE 
TOMA VLĂDESCU 


II 
„TRĂDAREA“ 


F tinenta eroului lui Julien Benda în acest fel, oricât de complicată poate să pară 
povestea lui, se rezumă totuș întrun cuvânt: este falimentul atotputernicei raţiuni şi pe 
care nu l-au aşteptat zilele noastre să-l demaște. i 

„Non plus que nous ne savons ce qw'est Dieu, spune Maeterlinck undeva !) nous 
ne saurons ce qu'est un pur esprit. Îl est fort probable qw'il existe, mais ailleurs que sur 
notre terre, la matière, Penergie, esprit metant au fond que les trois faces du même in- 
connu qui en possède probablement beaucoup d’autres que nous ignorerons toujours. 

En attendant, quand nous nous efforçons de créer un esprit imaginaire, nous versons 
dans un antropomorphisme plus ou moins éthéré, mais toujours pueril; ou bien nous 
nous evanouissons dans abstrait, Pincomprehensible et inexistant.“ 

Rechizítoriu definitiv făcut parcă anume pentru acest om al luí Julien Benda pe care 
Pam văzut, de un filozof spiritualist chiar: atât adevăr nu s'ar fi putut rezuma mai mult. 
Tot atâta de mult, ar fi greu să închipuim un chip mai desăvârşit al anarhiei, o mai groaz- 
nică imagine de neant. Cât de „puerilă“ într'adevăr și cât de ingenuă apare acum gân- 
direa lui Julien Benda?! Suflă peste toate aceste dejecțiuni de idei, peste atâtea reminis- 
cenţe bolnave, nu știu ce vânt mortal, de febră și dezolare — dar e mai interesant poate 
să vedem că „trădătorii“—cărturari pe care i-a înfierat Benda au trăit ei înșiși în acest 
climat. Si sar părea că acest lucru ni-l spune singur Julien Benda: din nefericire totuș 
el n'a ştiut să profite de experiențele care s'au făcut. 





1) Avant le grand silence p. 45. 
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„Nous touchons— spune Benda, îhtr'adevăr — un des traits les plus curieux(!) des 
ecrivains de ce temps: la proscription de la l'iberte d'esprit pour eux-mêmes, la soif 
d'une „discipline“ (toute la fortune de M. M. Maurras et Maritain vient de là), ai qui 
est chez la plupart Veffet d'un fondamental nihilisme intellectuel“ 1) 

Să fie oare atât de curioasă această proscripțiune a „libertății de spirit“, această sete 
de „disciplină“ ? In orice caz discuţia noastră aici e bine să se oprească mai mult, căci 
aci se găsește, adânc de tot, sâmburele acestei „trădări“, care ni se pare o transfigurare 
mai mult și pe care va trebui s'o vedem. Să căutăm așa dar mai bine care este sensul 
adevărat al „trădării“câtorva din cei mai autoritari cărturari ai zilei de azi — această tră- 
dare care, întoarsă împotriva echilibrului moral, pretinde să dea fundamentul unei morale 
noui, al unei doctrine care să comande idealul altei lumi, un alt viitor și alte feluri de viaţă... 

Cuvântul însuș, va fi cel mai bun îndreptar. O „trădare“ a cărturarului trebue să in- 
semne acceptarea uneitranzacţii dezonorante cu destinul lui, cu gravele lui obligaţiuni, în ve~ 
derea unor bunuri temporale întradevăr și a unor folosințe mediocre. Intr'un cuvânt 
această trădare este dezertarea dela sentimentul eroismului care este de esenţa şi în struc- 
tura cea mai adâncă a cărturarului-erou. A trăda înseamnă pur și simplu a te vinde, 
schimbând apostolatul pe care-l ai, cu binele propriu, abdicarea, în sfârşit, a unui sacer~ 
doțiu cu înaltele lui funcțiuni pe care te-ai legat să le păzești. Un cărturar este un preot 
sau un Rege spiritual: suntem în drept să așteptăm dela el cuvântul inspirat și drumul 
luminos al unui adevăr omenesc mai întâi. Frumosul, Binele, Eternitate și mântuire, tot 
se va găsi aici—căci adevărul e toate acestea la un loc și inepuizabil de bogat. Dacă a 
părăsit însă aceste sacre obligații în fața comunităţii pentru a adora un altar personal şi 
ca să ardă peste el cea mai mizerabilă tămâe — cum va trebui să constatăm că face Ni- 
colae lorga acum — atunci cărturarul a trădat întradevăr, eroismul lui e mort... 

Dar când s'au făcut vinovaţi de atâta crimă aceşti scumpi „trădători“ pe cari Benda 
ii judedcă într'un egal dispreţ, pentru că gândurile lor ostenite sau odihnit pe ideea de 
patrie şi pentru că în cimitirile altă dată atâta de moarte, ei și-au regăsit inimile lor 
vibrante — cașicând acestea nu ar fi valori întradevăr eterne şi cele mai înalte unde să 
putem privi! Cărturarii aceştia „cari au trădat“ au cunoscut întreagă, i-a consumat destul 
o lume care n'a putut să-i rețină, dar în care omul lui Julien Benda mai încearcă să-și 
compună un ideal! Chiar sufletele lor dezolate care se știu şi acest „nihilism intelectual“ 
de. unde au pornit, sunt astăzi scrumul altei vieți, urmele șterse ale vechilor dureri — 
căci atâta noapte care a apăsat peste viețile lor a trebuit să sfâşie un elan nebun care 
n'ar fi putut să le dea nimic. In aceste vaste imperii de groază şi de neant, întradevăr 
compoziția lor omenească a putut să găsească drumul intoarcerilor care i-au scăpat. Gro- 
zavele enigme ale existenţei, acel ultim delir al omului pradă anarhiei lui şi liberului său 
spirit, toate aceste dezastre țipate înăbuşit, ascunse, dar cu adevărat trăite, sau lovit acum 
de granițele eterne care limitează pe om, ca să se topească toate par'că, în nu știu ce 
amară resemnare sau în oina speranță a sfântului Augustin : id idea est cor nostrum 
donec requiescat in Te... 

-:' . Au găsit ei scăparea, toți, din teribila aventură, în luminele care le-au venit de 
sus]. A, nu totdeauna, fireşte — nu ar fi'fost atât de ușor! — dar este sigur, cel puțin, 
că toți au .primit de aici o înverșunată oroare de himerele care i-au devastat destul, şi 
numai astfel un tragic „idealism“ și acele nesfârșite libertăţi pe care au crezut că pot să 
fe ia, au fost comprimate violent într'o justă măsură, pentru ca ele să devină mai târziu, 
cum a spus unul din ei, „/'outil d'une belle vie“... i 





1) Trahison des clers p. 82. 
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Ascultaţi toate confesiunile interioare, care sau produs atâtea in ultimul timp. Dar 


să ne gândim la Papini, mai mult. Experienţa fui mi se pare intr'adevăr de sfâșietoare eloq~ 
venţă. Să ne amintim vagabondajul acela spiritual, acel intinerariu însângerat, când un 
om care a bătut la toate porţile închise și a privit până în. adânc — cu cât fior! — mis- 
terul de prăpastii și prăbușiri al unui „universal“ pe care puţini l-au trăit ca el, ter- 
mină acum sfărâmat de spaima atâtor himere, până când „sfârșit“, ei nu se mai regăsește 
decât în Toscana părinţilor lui şi numai acolo, în umbrele familiare de pe coline și cu 
tainicele lumini din sat... Frumoasele perespective se deschid atunci în fața lui, ca un nou 
apetit de viață. El a mâncat la toate „banchetele spirituale ale Europei“ — dar a rămas 
flămând ! Atâtea orgii, care l-au durut atât, l-au lăsat întrun gol din care nusa mai au~ 
zit, târziu, decât strigătul lui de chin. Sfâșiat, trist ca niciodată, mai mult decât oricând însetat, 
flămând mereu, — iată-l acum mușcând cu nesaț din petecul de cer şi de melancolie care 
se varsă peste munţi şi peste casa lui... — Nu sunt un om metafizic şi absolut, spânzurat 
în atmosfera noțiunilor, strigă el când desprerările de altă dată au tăcut și când sufletul 
lui înghețat, oprimat s'a încălzit acum, târziu, lângă focul dela vatra casei natale... 


— M? am născut întrun loc anumit, aparțin unei rase anumite, am îndărătul meu o istorie 


o tradiție.“ 

Acesta este el fără îndoială. Dar ce a făcut până acum decâtsă se caute fără sfărșit, 
mereu — cu câtă desnădejde ! — cerând în cele patru colțuri răspunsuri care nu au venk 
şi iti care numai un singur loc pe lume ar fi putut să le dea? 

„Orice aş pate sunt un om născut în Toscana, între Toscani, între peisagiile şi 
slot toscane...“ 

In acest loc Papini trăește şi. azi sălbatec de izolat, singur — cașicând abia acum ar 
trebui să răscumpere mult și să plătească atâta viață furată- vieților care l-au făcut! 

Această transfigurare, întradevăr, pe care am urmărit-o. atât de sumar în viaţa sumbră 
şi. glorioasă a lui Papini — dar ca el sunt atâția! —această „sete de disciplină“ și această 
proscripțiune a unor libertăți de care murim, iată toată „trădarea“ osândită de spiritul pur 
al omului nou care se oferă, Spânzurat în „atmosfera noțiunilor“ și în bibliotecă — unde 
toate solutiile sunt permise! — acest antropomorfisn de care. vorbea Maeterlinck apare cu 
tot tragicul lui destin. El nu va putea niciodată să priceapă prea mult!. Căci e vorba 
de nevoia de viață a omului — şi care s'a născut odată cu el... E vorba de organizarea acestei 
vieţi! Pascal, care nu poate fi un îndreptar exclusiv, ne spune şi aici totuş un cuvânt.pe 
care nu-l vom uita: „... car /'komme fait lui-même une conversakon siii et NUH 
importe de bien regler; corrumpunt. bonos mores, colloquia prava...“ 

, De. aceste colloquia prava, e mai util decât oricând să ne ferim. „Spiritul 5 pur“ pân- 
deşte destul în atmosfera timpuini ge azi. l 


s% x e a 

Dar fiindcă ne mai interesează o altă trădare, de data asta dureros de reală și de 
adevărată, e bine să ne întrebăm mai mult ce este un cărturar. Dupăce am falsificat de 
atâtea ori și am estropiat câteodată imaginea lui, se cade acum 'cel puţin să-l privim mai 
atent, să-l căutăm adânc în rosturile ful temporale şi eterne deopotrivă, ..căci toate se 
confundă într'un destin unic. Ne apărea adineauri ca un Rege spiritual! sau un. preot — 
și fără îndoială că el este din toate acestea mult. Dar e mai trist poate că vorbim despre 
el caşicând mar fi existat niciodată, caşicând war mai arde în noi nimic din flacăra pro~ 
digioasă a unei vieți care n'a murit. Ne trudim să-l construim parcă, acum,. din - nou, 
când de două zeci de secole aproape el se arată ochilor noștri atâta de orbi, cu o` stră~ 
lucire mai-vie mereu, cu o mai. universală -prezență |! Poate încă mam vrut să pricepem 
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din ei, decât atâta cât ne-a plăcut — atât de puţin! A, un „cărturar“ a existat intr'ade- 
văr — cel puţin... Fericiţi aceia care pot să cunoască un deplin adevăr și cari pot să 
să creadă mai mult! Dar cărturarul ideal ne evoacă întradevăr o anumită imagine a lui 
Christos -— numai a Lui... Îl vedem, aşa cum a fost El, suferind nesfârșit pentru ce ştie 
adevărat şi drept, întrun cuvânt disprețuind tot binele lui, pentru binele tuturor. Acest 
Isus deopotrivă pe care nu-l înșeală turnul de fildeş, cu grandoarea lui indiferentă, căci 
El ştie să coboare din munte ca să se facă ascultat de toți, Isus într'adevăr care se ames- 
tecă în mulțimi — și în evenimente — căci aici s'a dat și s'a risipit el totdeauna, decâteori 
a vorbit: în piața publică, în micile cătune, pe marginea lacurilor, printre oameni! A, 
acest „cărturar“ nu s'a refuzat niciodată — și poate este aici puţin din secretul misterios 
și sublim al unei eterne tinereţi, al unei grandori care va crește tot mai mult, mereu, 
cât graniţele civilizate ale lumii ! Iar viaţa, ea însăși, pe care „spiritul pur“ o refuză, câtde mult a 
iubit-o Isus! El a răspândit suflet, lumină și aur în mizeria ei, căci „nu a venit s'o nege 
ci s'o afirme“ ne spune tot Papini în acest grandios poem care este Istoria lui Christos. 

Astfel marele portret îl avem, liniile mari ale imaginei cu care va trebui să semănăm 
cât mai mult. Fiecare va pune aici tot ce poate găsi nobil și frumos, fervoare și devoțiune 
în inima lui: nimeni totuş nu-l va închipui vreodată intreg! Și dacă ştiu firește că nicio- 
dată „cărturarul“ mediocrei noastre umanități nu va fi Dumnezeu și că acesta nu poate să 
fie decât un vis la care trebue să ne gândim atât de puţin, în orice caz, prin acest pro~ 
digios exemplu care ne face atât de bogaţi, criteriul bunului cărturar îl avem. El va tre~ 
bui să fie astfel omul care se se dea, mai întâi, tuturor, cu egală iubire, poate fără să păs- 
treze pentru el nimic, ca acel halucinat Brand prizonier exclusiv al unui sacerdotiu. sau 
poate ca alt om, care a trăit, Peguv, imagine omenească a unui Isus pe cruce, Péguy 
murind el însuș „sur un dernier haut-lieu“, orbit de idealul infrigurat pe care l-a visat... 

Couché desuss le sol à la face de Dieu 

Acesta este cărturarul. Putem să-l recunoaștem atât de uşor —până acolo încât să 
avem sensaţia palpabilă aproape, a celei mai secrete substanțe din care e făcut. Lu- 
mea lui interioară va vorbi în actele lui, viaţa lui însăși va fi măsura dragostei, oglinda 
care nu minte şi în care Dumnezeul lui se oglindește viu. Nu ne râmâne decât să ne 
aplecăm peste el, să-l privim: vom putea atunci să vedem cât de mult a știut el să se dea 
cât de mult acest „cărturar“, deslipit de ființa lui, a putut servi, aproape sfânt, o lume 
peste care se întinde flacăra vieţii lui. A servi, întradevăr, iată cuvântul din urmă. Acest 
cuvânt este cel mai frumos în oricare limbă omenească. 

Cărturarul — ministrul cel mai înalt şi suprem servitor, o imagine totală care re~ 
zumă, care defineşte, care spune tot. In raport cu ea vom avea astfel să considerăm, cu 
dublu aspect, o reală trădare a cărturarilor care mi se pare, tot mai mult, că desfigurează 
lumea de azi, atâta în cât ne face să uităm, pânăa nu mai recunoaște, adevăratul destin 
şi înaltele misiuni ale celor cari ne poartă cuvântul. 

Cu dublu aspect am spus, într'adevăr, fiindcă pe acest drum vom avea să întâlnim 
deopotrivă pe cărturarul lui Julien Benda, chemat de noi acum la altă judecată, acela 
care fuge de „obiect“ de real—precum și pe celălalt cărturar pe care democraţia l-a 
făcut după imaginea ei, pe care realul îl interesează, e adevărat, dar numai în vederea 
unor folosințe personale şi pentru organizarea numai a unei dezolante vieţi. Căci dacă el 
subt alt raport pe care l-am văzut, s'ar mişca intr'o ordine normală, democraţia în schimb 
l-a cerut strâmb după legile ei —aşa încât trădarea lui, atâta de mediocră, desgustă poate 
mai mult... 

Am văzut pe cărturarul acela inuman, transcendent, dar al acelor goale abstracțiuni 
care se năruiau peste noi ca să ne îngroape în neant — şi sa spus poate aici tot imposi~ 
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bilul vieţei lui. Dar dacă acest cărturar ar putea totuș să fie, trebuie să ne spunem ori- 
cum — ce stranie dezertare ar înfățișa existența lui! Vrem să uităm chiar că acest „căr- 
turar“ war izbuti să spună nimic valabil oamenilor pe cari pretinde să-i conducă. Dar în 
fața acelora cari ar trebui și ar vrea să trăiască din ființa lui, să se încredințeze lui şi lui 
să-i ceară lecţii de viaţă, el se prezintă cu o inimă înghețată, cu mâinile reci. Ce-ar pu~ 
tea să le dea?... Cuvintele lui chiar, adică tot ce are, acele cuvinte mari pe care din 
piscul imaginar el consimte să le azvârle mulțimii — și care, ce-ar face cu ele! — este 
de ajuns să le căutăm un sens mai adânc ca să pricepem, cum am văzut, golul imens pe 
care-l ascund, o tăcere de moarte... Eternul? Dar nu este el făcut din fiecare clipă în 
care trăim și prin care alții trăesc în noi, și, dacă știm s'o vedem, nu există grandoare, 
adeseori atâta de adânc ascunsă, în fiecare minut din viață ?.. Cum ar putea un cărturar 
să arunce din sfera lui aceste bunuri, fără să înșele şi fără să trădeze, sau fără să renunţe 
la el! Și noțiunile lui chiar de dreptate, de adevăr și de frumos, cine să le caute sensul 
la fiecare răspântie a vieţei, dacă nu cărturarul care şi-a luat misiunea de a fi, sufletește, 
paznicul tuturor: acela care vrea să fie, în mijlocul oamenilor profet şi preot, trebue 
să renunțe la perversele voluptăți spirituale ale turnului de fildeș şi nu are drept să 
ignoreze nimic, Ce mincinoasă doctrină ar putea să autorize aceste dezerţiuni! Idealis- 
mul platonician, în numele căruia se vorbeşte, cu siguranță, nu. El cuprinde dinpotrivă 
în fundamentul lui, un realism atâta de profund și atât de activ, încât ne vom mira într’ 
adevăr acum de a nu mai găsi din el nici urmă la cei mai mulți din idealiștii zilelor 
noastre. Viaţa reală ea însăși, nu poate fi neant, oricare ar fi desperarea acelui filozof de- 
primat care, în delirul lui a vrut să confunde tot... Ea are dinpotrivă în substanţa ei, veci- 
nic aceeași, inalterabilă şi secretă, și chiar dacă formele ei mai puţin interesante sunt 
destinate celor mai neprevăzute schimbări, are însă cu siguranţă în ea atâta durată și atâta 
etern, ca cele mai nemuritoare lucruri. In bună logică platoniciană ea nu este întradevăr 
decât reflexul însuș al lucrului etern, forma vizibilă a unei lumi de idei. In acest fel ten- 
poralul și eternul se confundă ca să nu mai facă decât un tot, pe care cărturarul, cel din~ 
tâi, va trebui să-l trăiască total. Nu vom acuza astfel pe cărturari de a iubi exclusiv re~ 
alul — dar tocmai pe aceia cari nu-l iubesc ii vom socoti trădători. Ei ignorează princi- 
piul esențial al sintezei. Ei mutilează vieața — care, de alminteri nar putea să fie altfel 


decât întreagă. Dar adeseori aceste deficiențe care-i anihilează, ei se pare că le simt destul 


și atunci ca să scape, în adins par'că, de verdictul dreptei judecăţi, ei refuză de a mai fi 
cărturari sau „clerici“ — după cum altădată Paul Valery refuza pur şi simplu „A être 
quoi que ce soit“. 

Dar acest refuz, este însăşi toată drama existenței lor —şi va trebui să vedem aici o 
prăpastie de adâncimi nebănuite, o cădere din care nimeni nu se mai întoarce uşor, 
Exemplul lui Andre Gide subt acest raport, va fi din nou interesant, acum mai ales când 
circumstanța ultimei lui conversiuni, atât de neprevăzute, adaugă parcă un accent mai 
mult la atâta dezastru știut. Ce a fost Gide până azi? In ciuda unei bolnave devoțiuni care 
mai multe zeci de ani a crescut în jurul lui ca un entuziasm infrigurat şi aproape idolatru, 
el nu a fost nici cărturar și poate nu a fost nici om prin aceea că în toată viaţa și în toată-opera 
lui a refuzat să fie... Cu ce crudă voluptate Menalque iși părăsea adepții! De frica de a se di~ 
minua, el ar fi vrut chiar să fie orice, nimic... Dar tinerii aceştia totuș pe care maestrul lor i-a 
condus oricum „nu importă unde“, sau chiar aceia cari au adorat pe Gide pentru muzica 
stranie numai a desperării lui, — iată că acum acestor oameni cari nu sau gândit la nimic 
li se arată un drum nou pe care să meargă. Pentru prima oară, orice s'ar întâmpla mai 
târziu, Gide a făcut un pas definitiv. El asigură acum că acestui nou ideal, îi va da tot 
ce-i mai rămâne din viață... Trist cărturar întradevăr, — dar un cărturar însfârşit,.. Acum 


253 


© BCU Cluj 


pentru prima oară, el se dă, e adevărat, dar să vedem cât poate s'o facă şi cum... Un 
refuz atâta de obstinat de a lua contact cu realul, cu viaţa, o atâta de lungă trădare — 
el o răscumpără atât de urit! Dar simte el acum cel puţin, când cea dintâi credinţă vine 
să întinerească un păr aproape cărunt, pricepe el cât a fost de goi până azi? Importă 
mai puţin! Regretul lui chiar ~ dacă vreun regret există —nu mi se pare că preţueşte 
mai mult decât cinismul din care a trăit mereu. Să căutăm mai bine în noul ideal și în 
această lume pe care Gide a ales-o acum: vom vedea în ea ușor umbra atâta de vie a 
tuturor erorilor și a tuturor anarbhiilor pe care el le-a iubit și care l-au otrăvit timp de 
o viaţă de om! Fiind plecat dela început, ca într'o beţie care să nu se mai termine și 
care trebuia să nu ajungă nicăeri, acest „n'importe qoi“ mai ales care urlă ca un viscol 
prin toate dezastrele din aventura lui fără sfârșit,— se arată azi, comunismul îl oferă larg. 
“Gide il are cu adevărat; credința lui de azi intr'adevăr nu face decât să continue adânc 
'de tot. un tragic destin, acelaș, caşicând ar fi trebuit astfel să se definească mai bine, 
dacă putem spune, contururile acestui neant, pe care el toată viața l-a căutat. 

„Drama spirituală a lui Andre Gide, ca și omul dealtfel care o infăţișază azi, arată 
parcă mai bine trădarea adevărată, ireparabilă întradevăr, a cărturarului de care am vorbit 
destul. Această trădare, într'un cuvânt consistă în atitudinea barbară care întoarce spatele 
vieţei, care ofensează legile ființei și răstălmăcește conceptul creștin al unui alt cărturar 
pe . care, ideal, i-am văzut în chipul sfânt al celui mare învățător al oamenilor. 


Când am vorbit în treacăt de trădarea d-lui Nicolae Iorga, am confundat puţin pla~ 
nurile, nu fără să bag de seamă și nu fără să ştiu. D. N. Iorga este cărturarul democraţiei 
românești, așa cum sunt alții mai mari sau mai mici decât el, la noi sau aiurea. Trădarea 
lui, este aceea a unui cărturar al democraţiei — atât. !) Căci chiar atunci când nicio dramă 
spirituală nu ne-a atins, și când ne găsim in sfera normală a acțiunilor omenești, cărturarii 
trădează totuş destul de grav misiunea lor în mijlocul societăților noastre, care au un 
simț foarte mediocru al lucrului absolut. Imaginea ideală a cărturarului rămâne aceeaș, pe 
care. am fixat-o: ființa lui numai, coboară atâta de jos! Prăbușire cu atât mai teribilă, cu 
cât niciun dezechilibru spiritual nar putea să militeze pentru necesitatea ei. 

E vorba aici întrun cuvânt, de adaptarea cărturărilor la spiritul democratic şi, odată cu 
el, la spiritul partizan. Cine păstrează realitatea acelui cărturar pe care l-am închegat in 
în aceste “pagini, va cuprinde ușor toată dezonoarea de care vorbim aici. Democrația, frac- 
țlonând realitatea naţională și socială în grupuri artificiale a căror legitimitate se reduce 
la expresiunea intereselor propri, întoarce spre omul singur centrul de privire care ar fi 
trebuit să se resfrângă peste colectivitatea omenească. Invidualistă în punctul ei de plecare, 
pe planul social democraţia n'ar fi putut să fie mai generoasă! Omul de rând putea foarte 
“uşor să cadă în această cursă, ca o pedeapsă biblică, pe care i-a întins-o o oarbă iubire 
“de sine... ae 

Dar cărturarul ?. Omul acela, mai mult decât om, pe care l-am văzut că se datorează 
tuturor, cum ar fi putut el să mai fie al unui singur „partid“! 

; -”. Democrația ne~a arătat acest trist miracol și cărturarii lumii de azi, aproape toți, au 
fost biruiți de ea... Atâta de mult demofii, cum l-am văzut și cum îl vom vedea mereu 
în: pilda celui mai mare iubitor de oameni și de noroade, cărturarul nostru se opune 
esenţial, noțiunea noastră de cărturar refuză democraţia, ca o adevărată negare a ei. Căr- 
turârul aparține tuturor, am spus — democraţia îl face servitorul unui grup, al unui club, 
în ultima analiză propriul lui servitor, numai atât! Ea îi alterează definitiv, total, substanța 


„1, Ea se agravează fireşte de multe detalii care desființează pe om. Dar nu vom insista, acum cel 
puţin... Paginile acestea nu sunt de pamflet, și de d. Iorga nu se mat poate vorbi azi decât pamfletar. 
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juf cea mai caracteristică — până Ía ultima confuzie și până la inexistență! Este o. scară 
descendentă, care ne dă fiori... Ce-a mai rămas din puritatea acestui cărturar, ce mai în» 
seamnă „adevărul“ lui! A, „cărturarul“ democrat este interesant să-l privim... Adevărul 
lui, va fi comandat dela club. Libertatea lui morală şi onestitatea cu sine chiar, > vor fi 
strânse în chinga de interese a „desciplinei de partid“. 

Adevăraţii cărturari se confundă cu adevărul unui neam care numai ial va putea să 
fie o parte, el insuși, dintr'un universal adevăr. Ei ne vor da astfel adevăruri conforme 
cu natura și cu destinul nostru legat de un anumit colţ de pământ și într'o societate anu- 
mită ale cărei legi trebue să le definească, —sunt datori, intrun cuvânt să ne unească 
pe toţi în credințe durabile și în mari loznici de viață. Numai astfel ei vor putea să ser- 
vească temporatul și spiritualul, în acelaş timp, unul prin“ celălalt, unindu-le pe amândouă 
la zenitul marilor enigme ai căror talmacitori s'au făcut. 

Cărturarii democrați, se vede ușor, sunt cei din urmă cari ar putea să pata 
acestor înalte chemări. Patimile strict individuale au năpădit peste ei atâta de mult, . încât 
ei au căzut uşor mai jos decât nivelul comunilor muritori. Ei trebue să rămână drepţi, 
adevărați, puri — dar cum ar putea s'o facă! Teroarea disciplinei de partid le dă o morală 
foarte suplă și foarte facilă. Ei vor primi ca bun și drept şi adevărat tot ce este al par- 
tidului lor, după cum vor nega convinşi toate valorile opuse, cașicând' scrupulele n'ar fi 
de esența misiunii lor, a cărturarilor! Deopotrivă ei vor ignora suveran tot ce nu are curs 
în clubul partidelor, de unde ei vor lua cândva (sau visează numai!) mărunte vânități terestre. 

La această mizerabilă paupertate morală s'au coborit cărturarii democraţiei. „Și nu numai 
la noi, dar pretutindeni mi se pare, pasta lor a intrat în aceeași inremediabilă descom- 
punere. Ei s'au pulverizat, s'au risipit şi s'au acomodat mai ales. Ca alți Tarbuffe, dar cu 
o teribilă uitare de ei, acești infami cărturari au găsit ușor „des accommodements“ cu 
acele delicate inălțimi chiar, pe care acum știm bine că niciodată nu le-au păzit. Ei nu 
mai pot să vadă un singur adevăr național, și prin aceea, omenesc, legitim, întreg, — 
ci un foarte modest adevăr, al grupului lor numai, care le oferă „onoruri“ şi budget. Ra- 
reori astfel cuvântul de „trădare“ ar fi putut să aibă un sens mai plin. Servind un grup 
numai şi, secret de tot, servindu-se numai pe el, cărturarul se refuză monstruos celorlalţi 
și îi înşeală pe toți, 

lar dacă ni sar spune că în „partidul“ unde se găseşte, cărturarul se crede în slujba 
interesului obştesc — cât de săracă ni se va părea această ultimă mistificare! Va trebui să 
constatăm în acest caz, dacă nu o trădare, o decrepitudine cel puţin a cărturarului care 
in loc să fie învățător — se lasă învățat de gloata care ar fi trebuit să meargă după el... 
Cărturarul trebue să fie un dictator: el trebue să dea porunci. Când primeşte să execute 
însă mandatul anonim și iresponsabil al aclamațiilor populare, ce-a mai rămas, vă întreb, 
din „cărturarul“ atâta de umilitor înlănțuit ? 

Ar fi poate interesant să pricepem cum sa ajuns şi la acest faliment. Sa petrecut, 
cred, un sinistru şi bizar proces de triumf al celor mai mizerabile forțe care lucrează în 
noi. Sau poate forţele noastre spirituale, ele înșile, mau fost niciodată asigurate cum ar fi 
trebuit -— nici odată poate nu le-am trăit destul. Regii gândirii și ai spiritului au fost atâta 
de uşor detronați — cum probabil nimeni n'ar fi crezut înainte de al XVIII-lea veac de 
pildă, căci probabil istoria acestei trădări începe cam de pe atunci...1) 

Democraţia a conrupt pur şi simplu pe cărturari —i-a cumpărat și pe ei... Dar pe ce 
mizerabil blid de lite şi-au vândut și își vând în flecare zi, acești oameni, sufletul, 


1) Pe ia inceputul acestui secol, într'adevăr, cărturarii din apus mai ales, primesc primele demnități 
politice și fac democrației primele concesii. 
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mesagiul lor din care n'a mai rămas nimic și epuizatele comori în care am crezut ?.. Ar fi 
greu să pricepem atâta descompunere și atâta dezastru! Un lucru însă e sigur: „onoru- 
rile“ democraţiei au fost mai tari, decât onoarea, aceea, la singular, care singură i-a plăcut 
lui Péguy. Aşa sau vândut carturarii. 

Bieţi vagabonzi intelectuali, histrioni ai ideilor și ridicoli profeţi, călimara lor nu mai 
are demult autoritatea unui oracol. Ei au vrut, cu siguranță mai repede decât ar fi trebuit, 
să ajungă la posturile de comandă, ca să nu mai găsească acolo însă, ca o justă pedeapsă, 
decât iluzia oarbă a funcțiunei pe care o doriau; 


Pai vu Pombre d'un cocher 
Avec Pombre d'une brosse 
Brosser Pombre d'une carosse... 


„Eu mam fost eu“, a spus unul dintre ei... Tare mă tem că ma fost niciodată „El“ 
şi că n'au fost niciodată „ei“, aceia pe care i-am crezut! 

Menirea cărturarului și idealul nostru de cărturar, ca în niște grădini inaccesibile par'că, 
rămân mai departe să fie suspendate în inălțimile pe care le-am văzut. 

Va trebui astfel să ne grăbim și să pricepen într'o zi, mai curând, pilda uriașului răs- 
tignit. Crucea Lui, care se ridică pentru suferință în fiecare an, şi pe care într'o vieaţă 
eternă el se va chinui pentru noi, să fie deopotrivă semnul care să ne arate şi să coboare 
pe pământ, grandoarea tragică a marilor destine. 
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GLAS DE PRIMĂVARĂ 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


Câmpurile se desfac de sub lumina 
Cerului binevoitor ` 

Şi cu-albastru ideafizându-și tina 
O iau incet spre zări cu viitor. 


Casele se urcă pe spinarea 

Lor, ca niște cuşti pe elefanți, 

Cu copii pe ia ferestre, și-anghinarea 
Ce va strânge 'n prispe pumni de sfanți. 


Un Coşbuc etern încinge lanul 

Cu săltări din brâe, de “tutindeni, 
Şi cu șaga ’n ierburi, pe armanul 
Ars abia de focul de Armindeni. 


Şi pornesc pe-aceleași coame sure 
Boi de lut sieit cu dimineți, 
Parcă-aduși din vre un rai huzure 
Ca să dea pământului bineți. 


Botul aplecat peste mireazma 
Mușchiului, se recunoaște ’n fire, 
Răsuflarea lor este aghiazma 
Cerului vărsat din vechi clondire... 


Merg de sus, cu case, arbori, oameni, 
Merg pe jos întinderile'n soare, 
Merge infinitul pe picioare 

De plăvani beţivi, duhnind a boare 
De eter în care Tu te sameni. 


Merg, şi unde-ajung ?—la'mpreunarea 

Cu un cer ce'n alte ceruri duce, 

Și-unde-aceiași boi înjugă zarea 

Parcă vrând pe ea să-şi facă cruce. 
Martie 1935 
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GEORGE COŞBUC, 
POETUL RASEI NOASTRE: 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


N acut nostru e veacul naționalismului. El se afirmă în opoziție cu liberalismul și 
marxismul. Dacă aceste concepții consideră omenirea cu o vedere orizontală, tăind-o 
în feliile sociale ale claselor, încăierate în luptă de interese contrare, viziunea naționalis- 
mului asupra lumii e verticală; el se uită nu la suprafață, ci în adâncime şi vede lumea 
diferențiată nu în clase protivnice, dar în națiuni felurite. Principiul diferențieri în adân- 
cime, ce stă la temelia veacului nou, are o însemnătate covârșitoare în problema rege- 
nerării, pe care o agită spiritul contimporan. Fiindcă regenerarea nu e o problemă de 
suprafață, adică de raporturi economice exterioare, cum a înfățișat-o materialismul, fie cel 
liberal, fie cel socialist, ci o problemă de adâncime. Orice lucrare de regenerare, care 
năzuieşte să ajungă la roade mai bune, nu pornește nici dela roade și nici dela frunză, 
ci dela rădăcină. Omenirea, adică neamurile felurite care o alcătuiesc, nu se poate re~ 
genera decât pornind dela izvoarele ființei sale, care sunt izvoarele etnice. Și dacă în 
preocupările spiritului contimporan ideea raselor înlocuiește până la eliminare ideea cla- 
selor, acesta e un semn incontestabil de noua orientare a naționalismului. . 

Problema regenerării, deci, pentru naționalismul veacului tânăr, se pune în termenii 
etnicului, desconsiderați și tăgăduiți de doctrinele internaționaliste. Un bătrân filosof al 
nostru, care poartă ochelari din pricina vederii scurte, crede că etnicul e ceva care se 
opune eticului și că, prin urmare, afirmarea naționalismului mwar fi altceva decât 
negația moralei. Dar bătrânul filosof, format în școala ideologică a veacului trecut, face, 
poate fără să vrea, mărturisire de credință materialistă atunci când desparte etnicul de 
etic şi le opune ca două lucruri incompatibile. Declarând doctoral că naționalismul e 
ceva „bestial“, greșala lui stă în ideea confuză pe care și-o face despre etnic. Etnicul nu 
e, cum crede dânsul, un concept pur biologic, fiindcă etnicul nu se referă la ideea 
generală de animal, ci la ideea specifică de om. Rasa cailor e altceva decât rasa oa~ 
menilor: in cazul întâiu e vorba de sânge pur; întral doilea e vorba de sânge și de 
spirit, de „sufletul etnic“. Etnicul nu e deci un concept general biologic, ci unul spe~ 
cific antropologic. Omul e un întreg alcătuit din trup şi spirit. Dar el nu vine pe lume 
cu un trup de animal oarecare și spiritul nu se adaugă ulterior și artificial pentru a-l di- 
ferenția de animal. Omul e dat prin naştere în trup și spirit, care fac împreună una și 
aceeași ființă. Această ființă poartă în germenele ei antropologic şi etnicul și eticul tot- 
deodată. Ideea de regenerare, așa cum o concepe noul naționalism, întemeiat pe etnicitate, 
are deci în vedere pe omul integral, în armonioasa plinătate a puterilor sale fizice şi morale. 
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Noi nu tăgăduim o anumită greutate de a defini ştiinţific rasa și etnicul. Dar această 
greutate, pe care o remarcă atât de satisfăcuţi adversarii naționalismului, vine tocmai de 
acolo că nici rasa nici etnicul nu sânt simple ponderabile biologice; ele sânt focare com- 
plexe de viaţă colectivă, alcătuite deopotrivă din stihii ponderabile și din stihii impon- 
derabile. Considerate în adâncimea lor, ele ne apar în atingere directă cu taina nepătrunsă 
din care izvorăște viaţa. Dar existența lor se face sensibilă nu numai în „stilurile“ dife- 
ritelor tipuri omeneşti, ci mai ales în dogoarea cu care colorează atât de izbitor şi 
atât de particular creaţiile diferitelor culturi naţionale. Cultura e naţională și nu poate fi 
decât naţională. Cultura e imaginea proectată în ideal a etnicului ce stă la temelia crea- 
ției omeneşti. Numai produsele fabricate pot constitui serii identice. Creaţiile culturale, 
având la bază diferenţa specifică a geniului etnic, se deosebesc unele de altele. Şi atunci, 
aceste imagini specifice, prin care instinctul creator din adâncul omenesc ajunge la for~ 
mele clare și armonioase ale cunoașterii de sine, ne pot sluji ca norme sigure pentru 
identificarea etnicului. Dintre toate plăsmuirile omului, poesia şi artele în genere con- 
stituie jocul cel mai spontan și mai direct țâșnit din focarul etnic. Dar tocmai acest ca~ 
racter de spontaneitate o învesteşte cu atributul de imagine autentică a firii unui neam. 
Dacă nici o altă urmă nu ni-ar fi rămas din vechea Eladă decât poemele fui Homer, 
ele ar fi suficiente pentru a ne face o idee limpede despre poporul care le-a zămislit, 
innemurind în ele propria-i imagine ideală. In tendința firească spre un spor de bine, 
poesia îndeplinește în viața unui neam slujba de cunoaştere imaginativă, simbolică sau 
mitică. Ceeace constituie năzuința de progres, de spor in bine, e voința de a depăși 
condițiile vieții prezente, — de a frânge îngrădirile ce ne stingheresc, de a covârşi nu- 
mărul redus print”unul mare, de a reduce răul de care suferim, de a cuceri o zonă mai 


înnaltă în văzduhul spiritual. Izvorind spontan din această adâncă şi nobilă năzuință,. 


poesia e nerăbdătoare: ea anticipează ceeace voim să cucerim, prin largi imagini proec- 
tate pe orizontul ideal al aspirațiilor noastre. Dacă în basme și în mituri, statura şi însu- 
şirile omului apar totdeauna în dimensiuni dilatate peste măsura obişnuită, aceasta se 
datoreşte puternicei noastre năzuinți de depășire pe care poesia o satisface prin marile 
şi fermecătoarele sale anticipații simbolice. 

Problema regenerării etnice, pe care o pune naționalismul de azi, nu e altceva 
decât această tendință de depăşire a condiţiilor prezente, intensificată de un entusiasm 
colectiv, care cere să fie transpus în fapte. Mărturisim că întrun moment hotăritor, cum 
e acela pe care îl trăim, nu ne interesează atât definiția rece a rasei sau a etnicului cât 
marea imagine de văpaie după modelul căreia vrem să ne realizăm ca români. 

lată de ce George Coșbuc, poetul care a închegat cea mai amplă imagine ideală a 
românismului integral, trebue invocat în actualitatea arzătoare a luptei noastre, 


Şa zis că noi suntem un popor liric, iar sufletul nostru își are imaginea credincioasă 
în doina de jale. Aceasta ar însemnă că românul nu reacționează faţă de loviturile 
soartei decât în mod pasiv şi gâlgâind în plâns, sau dând graiu de blestem unei dureri 
subiective copleşitoare. Aceasta e o imagine falșă ; în orice caz o imagine incomplectă. 
Doinele noastre, oricât de jalnice ar fi, fluviul lor de lacrimi se răsucește totdeauna, la 
sfârșit, în vârtejul unei îrvârtite sau al unei bătute nebune, care trânteşte, în contrast cu 
tristețea morbidă, chiotul sălbatec de veselie şi strigătul de biruință al unei energii ce nu 
vrea să se lase înfrântă. E adevărat că lirismul subiectiv al poeţilor noștri a văzut la 
împăratul mitologic, care plânge cu un ochiu și râde cu celalt, mai mult ochiul care 
plânge decât pe cel care râde. Taina şi puterea lui George Coșbuc e că a văzut amândoi 
ochii și nu s'a lăsat covârșit de lacrimile celui care plânge. Uneori și el imploră doina: 
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„Învaţă-ne să plângem c'atât ne-a mai rămas“, fiindcă, ce vreți, viața românească numai 
de dureri n'a fost cruțată; dar totdeauna contrastul veseliei și chiotul de biruință răsună 
eroic și triumfal peste codrii durerilor prezente. Dacă ceilalți poeţi ne exprimă subiectiv, 
duios și parțial, Coșbuc ne exprimă integral. Eminescu e mai mult decât duios: e sfâ- 
şietor și fără credință. Substanța universului său poetic e „moartea eternă“, şi pe fondul 
acesta negru, durerile neamului său nu-i pricinuesc decât revoltă şi blestem desnădăjduit. 
George Coşbuc crede cu o credință fără margini. Și aceasta e însăşi legea vieţii, care 
renaşte din fiecare moarte. El singur a văzut că fiecare doină a tristeţii populare se trans- 
formă brusc în iureş de viață năvalnică. Ideea în cadrul căreia se desfășoară viziunea 
lui poetică e: biruința vieţii asupra morţii. Dar viața pe care o cântă el nu e un con- 
cept abstract, ci realitatea vie și concretă, care gâlgâie din pământul românesc în neamul 
românesc și sub cerul creștin. Inspirația lui îl leagă de această realitate întreagă în mod 
instinctiv și acest caracter de cufundare a eului său în marele eu totalitar îl face să măr- 
turisească la sfârșitul operei sale literare: 


Sânt suflet în sufletul neamului meu 
Şi-i cânt bucuria şi-amarul. 


Dacă sunt poeţi subiectivi, cari fac din eul lor centrul lumii asupra căreia proiectează 
zorile trandafirii sau amurgurile tragice ale afectelor lor intime, George Coșbuc nu e 
dintre aceştia. Eul lui îmbrățișează generos lumea din afară de el, uitându-se pe sine în 
covârşitoarea ei strălucire. Astfel, vasta imagine etnică, pe care ne-a dăruit-o el, e 
închegată din elemente obiective ale vieţii româneşti. Poesia lui definește simbolic rasa 
noastră. 

Viziunea pământului, a poporului și a cerului românesc, ne-o deschide dintr'odată 
poesia Vară: văzduh de amiază, imens şi senin; câmp inundat de valurile blonde ale 
grâului; iar din mijlocul peisajului, isbucnind gigantic, legătură între pământ și cer, Ceah- 
lăul „uriaş cu fruntea'n soare“. Un nor s'a oprit lângă piscul de piatră, comunicându-i 
din profunzimile albastre nu ştiu ce „taină călătoare“. Și acolo jos, sub paza uriașului de 
stâncă, iată oamenii: „feciori şi fete“. Ei sânt români și cântă laolaltă doina. In jurul lor 
spicele joacă în adiere, vântul le joacă în plete, mieii albi sburdă către izvor, graurii suri 
se hârjonesc în aer; iar în ochii lor strălucitori joacă, la fel cu tot ce joacă în jurul 
lor, — viața. 

Tabloul acesta măreț e alcătuit din două planuri: sus, imobilitatea cerului de vară 
unde nici norul, oricât de ușor, nu are aripi să mai zboare: albastra nemişcare ne dă 
o sugestie de veșnicie şi de nemărginire, de lume divină; jos pe pământ, dimpotrivă, 
totul e mișcare, dar o mișcare ritmică, de joc, pricinuită parcă de cântecul oamenilor și 
îndeplinită în unanimă armonie de toate făpturile, plante și vieţuitoare; mișcarea aceasta 
ne dă sugestia vremelniciei pământeşti, în contrast cu lumea de sus a veşniciei neschim- 
bate. Dar această vremelnicie pământească, în necontenită schimbare, e totuși fermecător 
de frumoasă fiindcă e ritmică, fiindcă e ritmată de pulsaţia tinereţii și de bucuria de a 
trăi, ce angajează natura întreagă în aceeași vibraţie cu omul. 


Sus senin şi jos verdeață, 
Ce cuminte-i să trăieşti 
Eos a“ Când ţi-e dat să stăpâneşti 
Numai o vieață! 


Tabloul acesta de plinătate văratică, de tinerețe şi de bucurie calmă sub azurul veșnic, 
e un colț de raiu ca și acela în care se desfășură Miorița. Real și specific prin amănun- 
tele românești ale paletei verbale, el e ideal prin nota de armonie suverană ce pune în 


„260 


© BCU Cluj 


acord vremelnicia pământească cu veșnicia de sus. Viziunea lui Coşbuc transpune astfel 
un peisagiu identificat pe suprafața României în regiunea de vis a eternei nostalgii din 
sufletul omenesc: Paradisul. Priveliștea carpatină devine viziune paradisiacă. Natura in~ 
treagă apare dintr'odată în castitatea ei feciorelnică, neprihănită, ca în clipa dintâi, când 
a ieşit fragedă și curată din mâna ziditorului. Frumuseţea ei ne revelează momentul sublim 
al creaţiunii, cu armonia cerului reflectată în strălucirea formelor implinite. Totul e pur, 
totul e fără greş, totul e în acord unanim. 


Aş vrea să plâng de fericit 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit ! 


Totul e însă un moment suspendat în nemărginirea visului treaz. Răpirea sufletului 
în minunea ideală a Paradisului nu ne face totuși să uităm cât de vremelnici sântem. 
Dar sentimentul acesta confuz și contradictoriu, care-l face pe Coşbuc să plângă de 
o fericită durere, e cu totul departe de a-l desnădăjdui. Strălucirea fără moarte a lumii 
ideale îi insuflă curajul de a înfrunta groaza morții pământești: 

Mi-e inima de lacrimi plină, 
Cn ea s'au îngropat mereu 
Ai mei, şi-o să mă'ngrop şi eu 
O mare e, dar mare lină — 


Natură, în mormântul meu 
E totul cald, că e lumină ! 


Nici un alt poet român nu s'a ridicat pe culmile spiritului la atâta putere de-a afirma 
nemurirea în moartea însăş! Lumina care inundă mormântul nu e tot una cu lumina ce 
bate în creştetul Ceahlăului: e lumina ce vine din marea lină de dincolo de această lume. 
E lumina necreată, dumnezeiască, revelată în credința creștină. Ea străbate zăbranicul 
morţii și-l face translucid pentru a întrezări, dincolo, strălucirea Paradisului fără moarte. 
Coşbuc vede pământul românesc cu făpturite lui toate şi neamul acesta cu viii și cu 
morții lui în dimensiunile transfigurate ale unui cosmos mistic, străfulgerat de lumina în- 
vierii. Concepţia lui de viaţă, al cărei realism spiritualist este evident, nu e ea în con~- 
cordanță cu concepția populară de viaţă creştină? Din multele mărturii întipărite de 
aceeaşi credinţă în folclorul nostru, una singură e suficientă : 


Lumea asta nu-i a mea, 
Ceialahă nici aşa. 
Lumea asta-i cum o vezi, 
Ceiaialtă cum o crezi! 


De ce lumea aceasta, pe care o văd, nu-i a mea? Fiindcă eu sânt un oaspe vre~ 
meinic în ea! — răspunde poporul. Dar cealaltă? Cealaltă e cu atât mai mult a lui Dum- 
nezeu, judecătorul celor drepți și al celor nedrepți. El va hotări dacă va fi sau nu a mea. 
Dar hotărirea lui se va da după credința mea în lumea cealaltă. 


Poesia Baladelor şi Idilelor și a Firelor de Tort se desvoltă în marginile acestei con- 
cepții. Ea ne înfățișează viața românească totalitară, legată organic de pământ, organizată 
de puterea datinilor și animată spre viitor de suflul dinamic al încrederii creștine într'un 
mare şi luminos destin. Biruinţa vieţii asupra morții, principiul ce stă nezdruncinat la te~ 
meiul acestei poesii, dă naștere unei senine bucurii de a trăi, ce umple de freamăt sonor 
şi de cadențe sprintene strofele marelui poet.-A cânta viața însă e a cânta iubirea, adică 
puterea irezistibilă ce zămisleşte viața. Când în primăvara de rouă şi de floare a raiului, 
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a răsunat porunca: „Creșteţi şi vă înmulţiți şi umpleți pământul și stăpâniţi-l!“ atunci 
întâiul bărbat și întâia femeie, dogorind de vigoarea castei lor tinereţi, au simţit cu ade- 
vărat că încep să trăiască începând să iubească. A trăi e a iubi și a iubi e a face pe 
alții să trăiască participând la iubire. Nu există bucurie mai mare decât aceasta de a iubi 
şi a zămisli viață. Creștinismul acordă atâta gravitate iubirii poruncite de Dumnezeu încât 
a ridicat căsătoria la rangul de mare şi sacră taină a Bisericii. Fără ea, viața însăși m'ar 
putea dura şi creaţiunea lui Dumnezeu sar stinge într'o clipă, lăsând pământul pustiu. 
Sånt şi iubesc, e principiul pe care un creștin genial ca Dostoiewski îl descopere în mă- 
duva existenţii. George Coșbuc astfel concepe iubirea. Paradisul românesc al idilelor sale 
e populat de „feciori şi fete“, robuste întrupări ale tinereţii în floare, arzând de flacăra 
castă a dragostei. 

Dar să nu ne înșelăm. Dragostea lor, atracţie naturală către formele pline și miş- 
cările mlădioase ale fetei sau către voinicia vânjoasă a flăcăului, oricât de sensual şi de 
plastic cântată, nu are nimic aface cu amorul liber al celor mai mulţi dintre poeţi. Ea e 
un instinct în mers normal spre realizare. În filosofia fisiologică a doctorului Nicolae Pau- 
lescu, instinctele sânt legile fundamentale ale vieţii. Ele funcționează în natura vie fără 
greș și au aproape sensul unei inteligențe divine, imanentă vieții, ce conduce pe om către 
scopuri pe care el nu le cunoaște. În făpturile necuvântătoare instinctele nu se conrup. 
Singur omul, care e ființă liberă, are facultatea de a-şi conrupe instinctele și de a le devia 
în patimi. Căci patima, zice Paulescu, e un instinct abătut dela funcția normală. Astfel 
omul are tristul privilegiu de a cădea în patimă. Instinctele în funcțiune sânt însoțite de 
o anume voluptate. Dar în buna ordine a lumii, această voluptate e numai un mijloc 
de-a asigura realizarea instinctului. Prin ce se caracterizează o patimă omenească? Prin 
faptul că omul consideră voluptatea, ce însoțește instinctul, ca un scop în sine când, în 
chip natural, ea nu e decât un mijloc. Ce e oare amorul liber sau amorul adulterin decât 
transformarea instinctului iubirii în patimă ? El nu caută altceva decât să vâneze volup- 
tatea cu orice preţ, refuzând scopul iubirii care e înmulțirea vieţii sau, cum spune știința, 
perpetuarea speciei. Amorul liber e egoist; iubirea instinctuală e generoasă fiindcă, prin 
ea, cei doi cari se iubesc se dăruesc copiilor pe cari îi nasc. De aceea Biserica pecetluieşte 
cu taina căsătoriei iubirea instinctului normal și osândește cu asprime amorul liber, care 
duce {la disoluția societăţii. Dacă cei mai mulţi dintre poeţi cântă voluptatea erotică, adică 
păcatul cărnii, pentru George Coşbuc dragostea e instinctul pur de orice abatere. Propriu 
vorbind, el nu cântă instinctul satisfăcut, ci tremurul viu al bucuriei pentru dragostea ce 
va veni. Şi dacă reliefează magistral podoabele frumuseţii fizice ale unei fete, sensua- 
lismul acesta nu e decât un procedeu literar pentru a ne intensifica emoția estetică. Fondul 
erotismului său rămâne însă totdeauna cast, adică moral. Caracteristic întru totul e faptul 
că fata îndrăgostită a lui Coşbuc, fie că se numește Lina, Rada, Zamfira sau Ileana, ea 
nu vede în iubitul ei decât chipul viitorului mire; precum flăcăul îndrăgostit nu vede în 
iubita lui decât pe viitoarea-i mireasă. Până la ceasul acela sărbătoresc al nunţii, dra~ 
gostea lor e un şir de fermecătoare capricii, un joc de-a merele, pe care şi le-aruncă 
unul altuia, fără ca vreunul să muște din fructul oprit. Idilele lui toate ard de sărutări 
incremenite pe buze. Fiindcă, dacă feciorul e mai îndrăzneț şi încearcă, fata protestează, 
se apără și se face foc şi pară. Dar să ferească Dumnezeu pe fecior când e prea sfios 
şi neîndemânatic? Atunci fata e mânioasă şi-l face de batjocură ca pe un prost și ca pe 
un nepriceput! Chinul drăgăstos al acestor feciori e că nu ştiu cum să procedeze mai 
bine: dacă o chemi, ea nu vine; dacă o alungi, ea se întoarce blândă ca o mieluşică! 
Dar jocul acesta capricios intre aşteptarea contrariată și între apărarea revoltată e tot ce 
e mai viu în psihologia dragostei coșbuciene şi tot ce. e mai tipic pentru românca fecio- 
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relnică. Dintr'o parte e instinctul care o îndeamnă şi care, când e singură acasă, o face 
să se gătească la oglindă ca atunci când va fi nevastă; iar din cealaltă parte, din afară 
de sufletul ei, e datina neamului, e legea socială care îi sugrumă pornirile la hotarul 
dintre ce e îngăduit și ce nu e. Psihologia Idilelor constă din acest conflict al instinc- 
tului lăuntric cu legea din afară, conflict fără sfârșit şi fermecător, ce se rezolvă vesel şi 
glumeț în siguranța nădejdii și așteptării. Iubind în cuviință, în cuminţenie și în neprihană, 
tineretul acesta robust și frumos ştie că totul se va sfârși după placul inimii când bine- 
cuvântarea legii va cădea solemnă peste dragostea lui. 

Cât e de puternică legea morală în iubire, Coşbuc ne face s'o înțelegem nu numai 
direct, dar și indirect, prin negația ei. Fata morarului a greşit şi e gata să s'arunce sub 
roata morii. Fata care toarce în cântecul fusului se stinge cu rodul ruşinii în sân. Fata 
mamei, care a păcătuit și ea, sedusă de doina unui flăcău de peste Olt, s'aruncă sfâșiată 
de nebunie in braţele mamei. Dragostea alunecată dincolo de marginile legii se prăvă- 
leşte totdeauna în tragedie. Nimeni nu-și poate purta păcatul cu fruntea sus. Nici fetele, 
dar nici băieţii cari și-au spintecat rivalii cu cuțitul și umblă zănatici pe drumurile țării, 
aruncaţi afară din lume. Poporul nostru, cum apare în poesia iui Coşbuc, nu e cinic, 
fiindcă nu are tăria de a înfrunta legea cu păcatul săvârșit. Mai înainte de a veni sanc- 
țiunea legii din afară, pe care el o ştie dreaptă și implacabilă, cel care apăcătuit se osân- 
deşte singur prin judecata propriei sale conștiinți morale însângerate. Ispăşim pe unde 
am păcătuit, zice proverbul. Coşbuc îl confirmă atât prin psihologia dragostei caste cât şi 
prin negativul ei. 


Dar uneori, viziunea lui, atât de realist înfiptă în inima satului românesc, îşi schimbă 
dintr'odată perspectiva şi se ridică pe planul suprapus al unei alte lumi. E un act de 
magie artistică, asemănător cu fenomenul miragiului. Formele mai dinainte cunoscute ale 
lucrurilor și configuraţia mediului ne reapar acum proiectate în văzduh de reverberația 
unei lumini vrăjite. Am trecut din sat în basm. Dar ajungând în basm, observăm nu fără 
uimire că sântem incă în sat. Toate ne sânt cunoscute și totuși toate sânt schimbate. Iată, 
acolo departe, în Răsărit, scânteie un palat de cleștar ca o auroră aurită și e împrejmuit 
cu ziduri de argint. Aduce a mânăstire de fecioare și totuș nu e. Dar toate fetele din 
Idile, cu obrajii nesărutaţi încă, s'au adunat aici prefăcu'e în Zâne şi sânt conduse de o 
crăiasă. Legea lor e acum virginitatea unei tinereți fără bătrâneţe. Nici Zmeii nici oa- 
menii nu pot pătrunde acolo. Însuș instinctul iubirii se pare că a leșinat afară, la poarta 
zăvorită. Dar nu e adevărat. El arde puternic în pieptul voinicilor din sat, cari par să fie 
acum feciori de împărat. Zânete acestea din palatul de cleștar nu-i lasă să doarmă. Unul 
din ei, gata să înfrunte orice primejdie, pătrunde în palat, travestit în fată şi milogindu-se 
cum numai iubirea ştie uneori să se prefacă pentru a-şi ajunge țelul. Zânele, oricât de 
nemuritoare, sânt și ele tot fire de femee: podoabele și nimicurile le ispitesc ca pe orice 
fată din sat. Și cea dintâiu care cade în braţele ispitei e insăși crăiasa lor, paznica vir- 
ginităţii eterne ! Biruitorul însă nu e un înșelător de rând. EI şi-o vrea mireasa lui: 


Crăiasă dacă nu mai eşti, 
Vei fi împărăteasă. 


Se pare că George Coșbuc ridică mult mai mult în rang pe o nevastă decât pe o 
fecioară eternă. Cea dintâiu e pentru el o adevărată impărăteasă; cea de a doua, numai 
o crăiasă. Dar parcă spuneam că în lumea noastră de rând instinctul iubirii e o lege 
dumnezeiască, fără care viaţa n'ar putea dura. Tot așa e, după toate semnele, şi'n lumea 
împăraților şin lumea semizeilor. Tinerii aceștia din poveste se vor iubi în lege. Căci 
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legea e sfântă şi valabilă atât pentru muritori cât și pentru semizeii basmelor. Astfel, iu- 
birea din sat şi iubirea din basm triumfă în marele eveniment, de proporții cosmice, care 
e Nunta Zamfirii. Ziua aceasta, care apare la capătul speranțelor tuturor îndrăgostiților, e 
suprema sărbătoare a vieţii. Tot pământul celor văzute și al celor închipuite ia parte la 
bucuria ei. Din cele mai depărtate cotloane ale basmului, vin craii și împărații. Din sate 
vine norodul întreg, că e nuntă împărătească. Din vizuinile codrilor vin piticii să înve- 
selească pe nuntaşi. Tot aurul și argintul, toate scumpeturile din lume strălucesc în soarele 
acestei zile. Natura întreagă, cu smaraldul fraged al verdeţii şi flacările florilor, pare un 
vast culcuş nupțial, gătit pentru ceasul binecuvântatei fecundități. „Mare e taina aceasta, 
exclamă apostolul Pavel, dar eu zic: în Hristos şi în Biserică!“ Iar Viorel şi Zamfira apar 
în faţa altarului, încununați cu steme împărăteşti, aşa cum vedem la orice cununie, — 
fiindcă, după datină, tot omul e impărat în ziua aceasta. Și mirii noştri, cu toată statura 
lor mitologică, sânt români și sânt creștini ca oricare alții. 


Ce este, în definitiv, această transpunere în basm a realității românești? Și care e 
înțelesul ei? Nu sânt oamenii lui Coșbuc destul de frumoşi așa cum îi vedem în cadrul 
aievea al satului, sau al lanurilor coapte? Nici vorbă că da. Dar aceasta nu-l mulţu- 
mește pe poet. În viziunea lui, neamul românesc e vrednic de o soartă mai înnaltă decât 
aceea cuprinsă în condiţiile prezentului. Și atunci, stăpân pe magia artei lui, el dilată 
realitatea până la proporţiile basmului și împrumută oamenilor staturi mitologice de semi- 
zei. Viaţa omenească, oricât de frumoasă, e supusă nimicirii. Mitul însă îi creează o zonă 
simili-eternă, de refugiu, unde lucrurile trecătoare de pe pământ se pot salva în imagini 
tipice, în arhetipuri de vis, unde oamenii reapar transfigurați în zei. Arta omenească nu 
poate plăsmui cerul adevărat al vieţii veşnice, dar poate imagina Olimpuri și Arcadii în 
regiunea cărora să proecteze imaginea ridicată din adâncul sufletului etnic. E în această 
lucrare nevoia de a ne salva din vremelnicie, din condițiile mizeriei prezente, și de a ne 
recunoaşte in formele suprapământene în care ne visăm. Am putea spune că mitul artistic 
se plasează la o distanță medie, intr'o zonă suprapământească şi subcerească, unde ele- 
mentele eterne se confundă cu elementele vremeinice, în aburul de aur al visului treaz. 
De aceea in tipurile mitologice fața omenească străluceşte în lumină divină. Mitul nu e i 
tot una cu Paradisul, dar e un simili-Paradis. Şi dacă Paradisul n'ar fi existat, așa cum 
il atestă revelația biblică, de bunăseamă că fantazia neamurilor l-ar fi simulat în feluri 
şi chipuri. Creind imaginea mitică a poporului nostru, așa cum Richard Wagner și-a 
transpus pe germanii săi în zeii Walhalei, George Coşbuc a urmat aceeaşi metodă a 
fantaziei folclorice, plăsmuitoare de lumi ireale dar posibile. De aceea ne recunoaştem 
atât de repede și de uimiţi, în tot ce avem noi numai ca noi, atât în rustica lui idilă cât 
şi în balada mitologică. 

Ceeace trebuie să spunem insă neapărat, în legătură cu această viziune de Supra- 
român a lui Coşbuc, e că ea se deosebește de Supraomul imaginat de Friedrich Nietzsche. 
Filosoful german a conceput un Supraom dincolo de bine și de rău, în afară și impo- 
triva creştinismului. Coșbuc l-a imaginat în cadrul creștin. Fulger cel mort pe câmpul de 
bătaie în apărarea țării trece glorios din mitul baladei în cerul creștin, iar trecerea lui se 
face după toată datina ritualului bisericesc, descris cu mare amploare de amănunt. In 
eroismul aşa cum îl concepe Coșbuc, etnicul întrupat în forță războinică apare totodată 
înnobilat de nimbul etic. Dar aceasta e o altă înfățișare a vieții decât dragostea despre 
care am vorbit până acum. 


Idilele sunt înflorite de feminitate; baladele sunt grele de bărbăție. Perspectiva se 
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schimbă brusc. Focul dragostei, tremurător de graţie instinctivă şi aproape necunoscător 
de sine, are un sfârșit. Viaţa se pare că e un joc, dar în realitate e ceva mult mai 
grav. Coşbuc ne-o spune de o sută de ori şi nu pregetă să ni-o repete mereu: 
viața în spațiul pământesc e chin răbdat, dar un chin ce ni s'a dat ca să-l trăim. Viaţa 
e datorie grea. Uneori atât de grea încât .strămoșul Decebal, care e păgân, crede că-i 
rău destul că ne-am născut. Rău sau bine, creştinii ştiu că viața trebuie trăită iar nu dis- 
cutată. Termenul acesta de datorie, care nu are nicio valoare poetică, se prăvălește 
mereu în poesia lui Coşbuc și apasă ca o stâncă pe umerii frumoșilor săi flăcăi. Ei iubesc, 
e adevărat; fiecare are o aleasă, numai una, pentru care e în stare să aprindă 
satul ori să facă moarte de om. Părinţii sânt mai practici, ei caută nurori cu zestre. Dar 
flăcăii nu vor să audă. Dacă nevasta e urâtă, ce folos de zestre, trăsni-o-ar Dumnezeu 
s'o trăsnească! Fiecare vrea o fată mândră, care să-i înflorească viața, și aşa destul de 
grea. Să subliniem această lipsă de interes în dragoste, această predominare a frumosului 
asupra practicului, ce distinge noblețea sufletului românesc, dar să subliniem mai ales a~ 
ceastă încredere în sine a tânărului care, disprețuitor pentru lucrul venit deagata, se simte 
în stare să ia singur viaţa în piept şi să-și croiască soarta. Flăcăii aceștia iubesc, dar mai 
cu seamă muncesc. li vedem necontenit la plug, la secere, la coasă. Munca lor salută 
zorile şi amurgurile, ea ie umple zilele. Dragostea lor e încadrată în ritmul muncii, ea e 
o pauză de lumină în mijlocul trudei, o glumă înflorită pe obrazul asudat. Care din ei 
nu e plugar, acela e soldat. Armata e pentru poporul nostru, alături de Biserică, marea 
instituție de disciplină morală. Flăcăul când pleacă la cazarmă, merge să-și facă datoria. 
El se simte bărbat în măsura în care e soldat. Cine nu e vrednic să fie soldat se face 
de râsul lumii. 

In poesia lui Coșbuc, armata e o prezență impunătoare. Nu numai în Cântecele de 
Vitejie, unde el a evocat oarecum programatic gloria vechiului Regat, dar în cântecele 
de chef, în baladele istorice şi în cele mitologice. Pentru el ideea obsedantă de datorie 
e strâns legată de instituția armatei. A fi bărbat e a fi soldat și a fi soldat e a fi viteaz. 
El imparte pe oameni în două categorii: viteji și laşi. Lauda lui e cunună pe creștetul 
vitejilor. Dar poetul acesta, care parcă n'a disprețuit nimic din frumoasa noastră lume 
românească, a concentrat în el un dispreţ titanic pentru oamenii lași. Cine e bărbat nu 
plânge, căci plânsul e pentru copii și pentru femei. O mamă e sfântă când plânge; un 
bărbat e un netot. Lașitatea e o dezertare dela datoria de a trăi. Căci a trăi nu însem- 
nează a face umbră pământului, ci a lupta, chiar dacă știi că nu vei birui. Ce înţeles are 
insistența aceasta asupra datoriei și asupra lașității? Coşbuc cunoaște poporul nostru şi 
tainele firii lui ca foarte puţini alți scriitori. Îi cunoaște istoria, îi cunoaște durerea de 
popor oprimat, îi trăieşte, în aspirație, marea nădejde a eliberării ce avea să vină. Dar 
ei cunoaşte bine și anumite lipsuri ale temperamentului nostru național. Și dacă insistă 
cu atât de mușcător dispreț asupra lașităţii, e fiindcă aceste lipsuri anumite nu convin 
marei lupte ce trebuie dată pentru isbăvirea neamului românesc. S'a zis că noi sântem 
un neam îndelung răbdător. Răbdarea e întradevăr o mare putere a sufletului nostru 
creştin. Dar dacă ea e o admirabilă virtute pentru fiecare dintre noi, transpusă pe planul 
colectiv-naţional îndelunga răbdare poate deveni o lașitate. Când ființa noastră națională 
e primejduită, răbdarea e o lașitate, fiindcă atunci e o dezertare dela datoria de a trăi 
şi de a ne apăra viaţa. S'a zis că neamul nostru e tolerant și ospitalier, faţă de străini. 
Dar ce însemnează toleranța şi ce însemnează ospitalitatea decât putere formidabilă și 
stare înfloritoare, care vrea, ea dela ea, să fie generoasă și darnică față de străin? E po- 
porul românesc atât de puternic încât simte nevoia toleranței? Este el atât de înfloritor 
incât simte nevoia ospitalităţii? Adus în sapă de lemn de către străinul cotropitor, acest 


taieri ei iai olt tiu i ie 0 pia edi car er în ri a a aa miei ae mt a 


© BCU Cluj 


popor nu poate fi tolerant și nu poate fi ospitalier. Toleranţa presupune putere care în- 
găduie, iar nu slăbiciune care zace înfrântă. Ospitalitatea presupune bună stare care se 
dăruieşte, iar nu mizerie, jefuită hoţește. Sânt tolerant şi ospitalier când îți dau eu, iar nu 
când îmi răpești tu. Când tu îmi răpești izvoarele de viață ale neamului meu, a tolera 
o crimă ca aceasta înseamnă a dezerta dela datoria elementară de a trăi. Aceasta e lași- 
tatea pe care o înfierează cu sarcasm înroşit în foc George Coşbuc. 

In Ardeal, el vede pe străinul năvălitor; în Ţara veche, pe ciocoiul venetic. Sânt 
între poesiile sale în special două care tună şi fulgeră impotriva lașității: Decebal către 
popor și Noi vrem pământ. In acel discurs eroic al tui Decebal, cel mai zguduitor din 
câte s'au scris în vreo literatură, se ridică până la zei revolta masivă a autohtonilor 
împotriva năvălitorilor, pe cari Coşbuc îi numeşte romani fiindcă nu-i putea numi ma- 
ghiari. Acelaș spirit autohton se ridică din mormintele pângărite, din ogoarele prădate și 
din colibele necinstite, în răcnetul de fiară înjunghiată: Noi vrem pământ! Să reținem 
versul acesta categoric ca o sentință: 


Dar nu-i tot una leu să mori, 
Ori câine ?nlănțuit ! 


Impotriva omului laş, tipul de viață pe care ni-l impune Coşbuc este eroul. EI îl 
adună din istorie, din basm și din actualitate — voievod, boier sau soldat anonim — și-l 
înnalță ca să-l vedem bine, până la statura de semizeu a lui Fulger. In feciorul de îm- 
părat al celebrei balade, e condensată bărbăția voievodală și bărbăţia soldatului anonim. 
Făptura lui, care nu mai ştii dacă e de om sau de zeu, culminează în marile isprăvi ale 
eroismului. Temele poetice ale lui Coşbuc le putem rezuma în două cuvinte: dragoste 
şi eroism. Unul e principiul feminin; cellalt principiul masculin. Cu dragostea se 'ncepe 
viața; cu eroismul se sfârșește. E adevărat că ea poate să sfârșească mediocru sau mișel, — 
„întrun fel oarecare. Dar destinul unui bărbat e să trăiască vitejește și să moară eroic. 
A muri eroic însemnează a fi trăit pentru alţii, fiindcă eroismul e sacrificiul tău pentru 
binele semenilor tăi. Astiel eroismul e suprema confirmare a dragostei, — a dragostei 
pentru cei de-un sânge cu tine, pentru pământul patriei, pentru lumina unui ideal al 
tuturor. Ca niște vulcani ce-ar isbucni din adâncul oceanului, provocând la suprafața lui 
valuri uriașe, rostogolite până la marginea orizontului, eroismul apare în istorie ridicând 
valurile de viață ale unui neam şi trimițându-şi repercusiunile până în generațiile depărtate 
ale veacurilor. El e viața morală intensificată la maximum. El e măsura sublimă a unui 
neam. Eroul ne arată până la ce innălțime ne putem ridica noi muritorii. De aceea viața 
lui e, în ordinea morală, izvor de viață nouă, cum e dragostea în ordinea biologică. 


Din mormânt puterea vine 
zice Coşbuc, sau: 
Naşterea cea viitoare ne e 'n lumea celor morfi ! 


Problema morţii el opune în legătură cu eroismul. Nu-l interesează moartea de rând, 
care e o fatalitate. Il interesează moartea leului, moartea sublimă, în care se mistuie, stră- 
lucind pentru veacurile viitoare, vieţile exemplare ale neamului. Coşbuc cântă moartea 
care conține sâmburul unei fecundități morale. Eroul nu se teme de moarte, — și aceasta 
e una din cele mai adânci trăsături ale concepției lui Coşbuc. Când ne vorbeşte de viața 
lui personală, — şi despre aceasta ne vorbeşte mai puţin ca oricare alt poet, —ei declară 
sigur şi senin: 

Mă 'ndoiesc, dar nu mă frâng 
Gândurile morţii. 
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Il îndoiesc ca pe o trestie aplecată de vânt, cum ar zice Pascal, fiindcă şovăiala e atât 
de omenească; dar nu-l frâng, fiindcă religia e singurul razim al şovăielii în faţa morții! 


Credința ’n zilele de-apoi 
E singura tărie ?n noi, 


afirmă prohodul eroic al lui Fulger. E o deosebire fundamentală între această concepție 
despre moarte și atitudinea celorlalți poeţi ai noștri. Alexandru Vlahuţă, în fața mormân- 
tului, strigă cu groază: 


Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei, 


adică de neantul unui suflet izolat în fața misterului existenții și redus la tragica-i ne- 
putință omenească prin lipsa credinţei religioase. Aceeași idee a neantului fără leac o 
exprimă nefericitul maestru al pesimismului, Eminescu: 


Căci vis al morții eterne e viafa lumii întregi, 


Ce străin de sufletul nostru românesc sună această sumbră filosofie a disperării sau 
a Îaşităţii în faţa morţii, cum ar zice George Coşbuc! Pentru sufletul creștin al neamului 
nostru, moartea nu e decât o trecere spre „celălalt tărâm“, populat de fantazia lui cu per~ 
sonagiile transfigurate supraomenește ale basmelor, dar nu mai puţin și mai real populat 
cu sufletele tuturor celor adormiţi întru Domnul. Cultul eroilor, cultul sfinților, cultul stră- 
moşilor și al morţilor noștri familiari sânt mărturiile spiritualităţii pure și creștine în care 
trăieşte de aproape două mii de ani neamul nostru. Pentru el, ființa înrădăcinată în sa~ 
crele morminte ale acestui pământ românesc se prelungeşte în chip tiresc, dincolo de 
moarte, unde această ființă înfloreşte în veacul nemuririi. Intrarea în mormânt e intrarea 
în marea familie a strămoșilor şi a sfinților, fiindcă e intrarea în mormântul lui Hristos, 
cel care a înviat. Niciun poet român n'a închinat atâtea poesii lui lisus Hristos ca George 
Coşbuc, cel mai creştin şi mai român dintre ei toți. El cântă însă un Hristos legendar şi 
aproape mitologic, aşa cum și l-a însușit poporul cu care poetul acesta se confundă până 
la dispariţia propriei lui personalități în sufletul ancestral. Dar toate aceste legende cristo- 
logice el le încadrează în disciplina spirituală a Bisericii în tiparul căreia vede conturat 
întregul fluviu al vieţii naționale, dela botez la nuntă, dela înmormântare la cultul eroilor. 
De aceea, în fundul mormântului el nu vede neantul îngrozitor, ci „marea de lumină“, 
iar natura acestei ţări îi apare purificată și sfințită + 


Că Duhul sfânt prin aer sboară. 


Voiu cita, pentru încheiere, o strofă din poesia pe care i-o inspiră Paştile, ce rezumă 
simplu și total naționalismul său creștin: 


Biserica, pe deal mai sus, 

E plină astăzi de lumină, 

Că 'ntreaga lume este plină 
De-acelaş gând din cer adus : 
In fapta noastră ne e soartea 
Și viața este tot, nu moartea ! 
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IDEI, 


CREȘTINISMUL 


«Universal christian Council for Life and Work» 
care unește în sine reprezentanţi din toate bisericile 
creştine, afară de cea romano — catolică, întreprinde 
în prezent pe lângă lucrările practice și o operă de 
ordin ideologic asupra Creștinismului. Ea constă în 
o nouă revalorizare critică a ideilor creștine față de 
problemele secolului nostru. Denumit și «secolul re~ 
vendicărilor sociale», acest veac nu putea trece in- 
diferent pe lângă contribuţiile pe care le aduce cu 
sine Creștinismul, Dar până atunci, se impune în 
primul rând o revizuire critică a acestor valori 
creștine. S'au adus și se aduc obiecţiuni multora din 
principiile pe care le alirmă doctrina creștină. Sunt 
puse în cumpănă chiar cele fundamentale. Unele 
din ele sunt considerate ca perimate, altele ca in- 
suficient de precise, unele deviate, iar altele se gă- 
sesc în plină agonie. Pare un început de sfârşit. 

lată spre ex., principiul «fraternității» sau al «iubirii 
aproapelui», care niciodată și nicăeri n'a fost mai 
creator și mai realizator ca în societatea creștină, 
se crede a nu mai mulțumi susceptibilităţile omului 
modern. El trebue să cedeze locul principiului «drep- 
fății în sine», care se arată mai obiectiv, mai demn 
şi deci mai acceptat în a soluționă raporturile sau 
conflictele dintre indivizi, state sau naţiuni. O in~ 
ţelegere în spirit creștin, cu renunțări reciproce, cu 
nedreptăţi consimțite și acceptate, jenează, dacă nu 
chiar siluesc o conștiință fermă, scrupuloasă și clară 
ca lumina zilei, Tranzacţiile sunt pentru sufletele opace. 
Creștinismul evită dreptatea. De aceia, omul modern 
înclină mai mult spre o «Justiție socială», decât spre 
«dragostea cea de obște». Corectivul creștin răpește 
ceva din demnitatea omului. 

ŞI tot astfel, problema vieții umane, pe care Cre- 
știnismul o îngădue sub toate nuanțele ei existente, 
dela cea mai viguroasă pân'la cea mai vegetativă, 
care tânjește sub multiplele ei insuficiențe : morale, 
fizice și intelectuale, 

lubirea evangelică se află într'o continuă antiteză față 
cu selecțiunea naturală a societății, fie și prin mijloace 
științifice. De aici, conflictul dintre concepția creștină 
și concepţia «socialului» asupra aceleiaș probleme. 


OAMENI 


FAPTE 
ȘI STATUL» 


Dar toleranța creștină devine câteodată chiar ne~ 
firească. Ea nu admite nici măcar un protest față de 
o agresiune comisă. Evanghelia nu rezolvă mila 
samarineanului în momentul critic al celui căzut între 
tâlhari. Alege momentul după limpezirea furtunii. 
Ce atitudine ar fi avut samarineanul în clipele când 
ar fi surprins pe răufăcători asupra faptei, n'am 
putea-o spune după spiritul evangelic.. Oricum, 
viața nu trebue ridicată, dar nici nu e creștinește a 
protestă contra atacatorului. y 

Creștinismul urmăreşte pacea în mod integral, fără 
compromisuri și fără devieri. El condamnă deopotrivă 
răsboiul agresiv, ca și pe cel defensiv. Esenţial nu 
se deosebesc unul de altul. Aceiaşi viclenie, aceiași 
minciună, acelaș sacrilegiu, fie că suntem în defensivă, 
fie că ne aflăm în plină ofensivă. Congresul bisericilor 
ținut la Stockholm în anul 1925 pentru «Creștinismul 
practic» n'a luat o atitudine loaială și exact în spi-- 
ritul creștin față de problema răsboiului, ci a oscilat 
în transacțiuni. Oscilarea aceasta a răpit mult din 
prestigiul actual al Creștinismului. Bisericile se găsesc 
pe o deviaţie condamnabilă, Și ele merită aceiași 
filipică SaintSimoniană din secolul trecut, că se com- 
plac în atitudini necreştine și se înglobează în ser- 
vitutea statelor atee și amorale. 

Concepţia «socialului» pare a răsturnă multe din 
principiile și valorile cele mai inflexibile și mai ab- 
solute. Azistăm la o devalorizare totală a valorilor 
existente. Suntem în plină derută. Proprietatea, in~ 
dividul, familia, statul, autoritatea, suveranitatea chiar, 
toate trosnesc din încheieturi și se mlădie sub nouile 
concepte și teorii ale vremii. Există vr'o limită în 
această transmutare de ideologii ? Până unde mergem ? 
Și când ne oprim? 

lată de ce este nevoe de o nouă reexaminare 
a conșiiințelor creștine. Acest examen și-l propune 
«Consiliul ecumenic pentru Creștinismul practic» cu 
sediul în Geneva. O sumă de lucrări au ieșit la iveală. 

Citez între altele : «Die Kirche und die gesellschaft- 
liche Ordnung», Genf, 1933 ; idem: «Kirche, Bekenntnis 
und Sozialethos», Genf 1934 ; idem: «die Kirche und 
das Staatsproblem în der Gegenwart», Genf, 1935 
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etc. Toate aceste studii și documente editate de sec- 
ţia de studii a «Creștinismului practic» și apărute sub 
titulatura generală «Kirche und Welt» cuprind un 
respectabil material, deosebit de valoros, pentru 
pregătirea conferinței mondiale a «Creștinismului prac- 
tic», ce va avea loc în anul 1937. Programul, tocul, 
caracterul și structura acestei conferințe vor îi fixate 
definitiv de către comitetul executiv în conferința 
preliminară, ce se va tine în cursul acestui an în 
Olanda, între 28 Aprilie și 2 Maiu. 

Pentru o orientare a cetitorilor «Gândirii», care 
mai ales în ultimul timp a pus o serie de probleme 
de valoarea și importanţa celor discutate actualmente 
în apus, cred că nu este inutil a pătrunde puţin în 
ideologiile aceloraş probleme, aşa cum sunt văzute 
dincolo de graniţele ţării noastre. 

Deși revista «Gândirea» nu e o revistă de spe~ 
cialitate pentru problemele religioase, totuș, printr'o 
intuire superioară a realităților sociale, care-i face 
cinste, a răspuns involuntar și acelui mesagiu — eine 
dringende Atfforderung an die Kirchen — adresat 
bisericilor creștine de către «Consiliul ecumenic» de 
la Geneva, spre a intensifică orișice lature a acestor 
studii, care înseamnă o nouă reconfirmare a vítali- 
tății Creștinismului față de statul și societatea timpului 
nostru. 

+ a * i 

Am înaintea mea ultimul volum: «Die Kirche und 
das Staatsproblem in der Gegenwart», care cuprinde 
contribuția unor distinse personalități științifice și 
teologice asupra problemei statului și a bisericii în 
prezent. Nume preacunoscute, ca: Althaus, Brunner, 
Demani, Fedotoff, Huber, Kenssen, Lecerf, Menn, 
Oldman, Zankow etc. înscriu preţioase pagini în 
tratarea acestei chestiuni, la care se adaogă și o 
bogată literatură pentru orientare. 

Mă grăbesc a foiletă articolul poetului Zankovw, 
profesor de drept canonic la Facultatea de Teologie 
din Sofia. Cunoscut cercurilor noastre teologice și 
prin lucrările sale anterioare, profesorul Zankow 
trece drept un teolog cu autoritate în biserica 
bulgară. Articolul său: «Kirche und Nation im orto- 
doxen Osten», pare a se referi și la țara noastră. 

In biserica ortodoxă, după autor, Wafiunea este 
recunosculă ca o realitate istorică şi naturală, căreia 
biserica îi poartă de grije ca orișicărei entități 
individuale, integrate în mijlocul celorlalte națiuni 
din restul lumii. Națiunea e multilateralitatea valorilor 
sintetizate într'o unitate. 

Recunoaşterea aceasta nu epuizează raportul între 
stat şi biserică, a cărei misiune depășește pe cea a 
statului. 

De multe ori structura anticreştină a unei națiuni 
poate isbucni în conflict cu autoritatea bisericii. In 
Bulgaria, spre ex., biserica a avut de luptat contra 
așa numitului «filetism», un fel de rassism sau şovi- 
nism, care a luat naştere prin anul 1872, în urma 


conflictului bisericesc cu biserica greacă. Națiunea 
este sinteza tuturor categoriilor sociale și trăsătura 
de unire între personalitatea etnică și restul uma- 
nităţii, Această sinteză câștigă în valoare când ea 
este străbătută de înaltele puteri ale spirituatismului 
creștin. După esenţă, Creștinismul e supranaționai, 
iar biserica universală. Fa are misiunea de a integra 
fiecare popor în împărăţia spiritualităţii. Respinge 
mai departe existența unui «mesianism naționalist», 
cu națiuni sau popoare alese de Dumnezeu spre a 
încreștină sau civiliza state mai mici. Acest mesianism 
e de nuanță demonică. Nici popoarele ortodoxe n'au 
fost cruțate de un asemenea mesianism. ȘI l-au 
însuşit în parte: poporul rus și cel grec, care vedeau 
în ortodoxismul lor esența creștinismului. 

In concepția ortodoxă toate naţiunile sunt privite 
ca egalvalabile și deci surori între ele. Datorită 
acestei unități de conștiință s'a putut opune o adâncă 
rezistență valului năvălitor al Turcilor. 

E regretabii că autorul ignorează existența unui 
ortodoxism cultural, pe care t-a afirmat biserica 
română în mijlocul celorlalte biserici ortodoxe, și a 
unei conștiințe naționale ortodoxe, care a servit la 
apărarea ortodoxismului în persoana voevodului 

fefan cel Mare, stăvilarul Turcilor la gurile Dunării. 
Aceasta pentru a ne menţine în nota absolutei obiec- 
tivități istorice. 

Apoi profesorul Vyschesiavzeji, care aparține 
bisericii ortodoxe rusești, în articolul său, «Der reli- 


giöse Sinn der Macht», recunoaște indisolubila an- 


tinomie între puterea lumească și modestia sau renun- 
țarea creștină. Potrivit unui vechiu obiceiu, arii 
moscoviți înainte de moarte depuneau hlamida îm- 
părătească și îmbrăcau comănacul călugăresc, renun- 
țând astfel pentru iubirea față de Hristos fa puterea 
trecătoare. «Puterea» ascunde în sine ceva diabolic 
dar și ceva divin. Antinomia puterii e însăși anti- 
nomía dintre principiul binelui și al răului, Ea sim- 
bolizează o tragedie a existenţei noastre. Totuși, 
Creștinismul vorbeşte și el de o putere și de o 
autoritate. Propriu zis, antinomia dispare în domeniul 
spiritualității. Divinitatea o aplanează. Ea e acea 
«coincidentia oppositorum». 

Puterea creștinismului e de natură spirituală; ori, 
bunurile spirituale nu se elimină prin simultaneiiatea 
lor spaţială sau temporală. Impărăţia lui Dumnezeu 
e de ordin axiologic, iar puterea Logosului e triumful 
adevărului, iluminarea lumii și împăcarea ei. Adevărul 
trebue să domnească în lume, după cum lumina 
domneşte în lăuntrul unei camere. Puterea trebue 
pătrunsă de lumina dreptului. Caracterul ei abso- 
lutist și arbitrar e mlădiat după imperativul răspun~ 
derii şi at justiției. In acest sens, puterea creiază 
ordinea şi e acceptată de creştinism. Antiteza dă loc 
astfel unei sinteze de natură spiritualrcreştină și devine 
o cerință a vremii. 

Demn de remarcat este de asemeni şi articolul 
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teologului rus J. Fedotoff : «Die Kirche und der 
Staat», care vorbeşte despre: idealul statului cre~ 
știn. 

Acest stat acordă bisericii deplină libertate în viața 
ei lăuntrică, dar şi mijloace materiale ca și tuturor 
celorlalte forțe culturale ale națiunii, 

El mai asigură libertatea individuală ca şi libertatea 
de conştiinţă. Faţă de celelalte națiuni, statul creştin 
ştie să-și tempereze egoismul său și forța de înarmare 
cât mai mult posibil, spre a se menține în cadrul 
pacifismului creștin. Forma de stat îi este indiferentă 
bisericii creștine; respinge însă despotismul de nuanță 
oligarhică sau demagogică. 

In prezent, biserica a pierdut influența ei asupra 
statului în cele mai multe țări din Europa. Raportul 
statului față de biserică a luat formele cele mai 
variate, dela totalul indiferentism al autorităţii de 
stat până la utilizarea politică a bisericii ori perse- 
cutarea ei pe față sau în ascuns. 

In statele în care a pătruns revoluția socială, 
azistăm actualmente la apariţia unei noui forme de 
putere : așa numita ideocrație, adică dictatura unui 
stat pusă în serviciul unei anumite concepții sau ideo- 
logii. Această imaculată concepție, pe care și-o însu- 
şește statul, înseamnă ori complecta lui desfacere de 
creștinism, ori siluirea doctrinei creștine spre a fi 
pusă la disposiţia statului. Ideocraţia contimporană 
aduce cu sine întronarea unui peo-păgânism sau a 
unei noui erezii, ceea ce este acelaș lucru. Lipsa însă 
a unor orientări creștine, îmbrăţișate de toată creș- 
tinătatea, mărește acest haos social, El se mai complică 
şi prin pierderea infiuenţii bisericii asupra păturilor 
populare. Pentru a ieși din această situaţie critică, 
biserica trebue să-și asigure masa poporului prin 
creiarea unei ideologii sociale în spirit creștin. Să nu 
se mai amestece în lupta partidelor politice, dar să 


DELA FEMENISM 


Cărţile creştine tălmăcesc limpede săvârșirea făp- 
tuirii omenești în nelacetata prefacere a ființei, aș 
spune că arată, astral ritmat, mecanismul periodic 
al schimbărilor revolutive în omenire, prin aceasta 
dovedind că omul este mânat de poruncitoarea 
nevoie a armoniei, care rămâne pricina, îndeplinirea 
și sfârșitul vieţii noastre. 

Acum mai mult decât oricând, se vede ce a în- 
semnat revelaţia lui Hristos, când a dat conștiinței 
element de judecată pentru a cunoaște că făptura e 
trecătoare și mărginită, iar faptul neatârnat de om 
iși urmează linia nesfârşită și necuprinsă de simțuri, 
după porunca firii. Revelația dă intelectului prinsoare 
în veșnicie, proectând cele cinci simţuri la îndemâna 
noastră în stăpânirea imponderabilelor nepătrunse de 
fiinţă și alcătuitoare a vieții. Tristeţea omului este să 
măsoare zădărnicia încercărilor, când știe nevoita şi 
neapărata schimbare, fără care ființa nu ar fi, și vede 


imbrăţișeze cu toată vigoarea ridicarea culturală și 
materială a maselor populare în suferință. 

Mai grea devine situația pentru biserică în statele 
revoluționare şi ideocratice. Acolo unde biserica şi 
creștinismul e persecutat, situația se simplifică. Creș- 
tinătatea este chemată în acele părţi la noui jertfe 
martirice, pentru spălarea păcatelor din trecut şi a 
unei noui renașteri creştine. Mai tragică e situația 
unde biserica devine speculată spre a sancţionă cu 
autoritatea ei imoralităţile statelor. Din cauza națiunii 
are loc o trădare a lui Hristos. Imperativul creştin, 
nu poate fi altul decât: «inapoi la adevăratul 
Hristos 1» | 

O solidarizare cu statul ideocratic devine fatală 
creștinismului. Mai preferabilă rămâne. eliberarea 
bisericii din mânile statului, pentru o mai activă ur~ 
mărire a scopurilor ei superioare, decât a se pune 
în serviciul unei demagogii anticreștine și antisociale. 

In ce privește acţiunea bisericii pe terenul re- 
lațiunilor internaționale, autorul nostru recunoaște 
datoria bisericii de a veghea și promova unitatea 
etnică din punct de vedere spiritual, pentru integrarea 
naţiunii în împărăţia culturii sau în împărăţia lui 
Dumnezeu. 

Fără a renunța la caracterul ei de ecumenicitate, 
biserica nu poate vedea în naţiune ultima și cea mai 
înaltă categorie a unităţii sociale. Umanitatea întreagă 
rămâne ultimul ei scop de încreştinare. De aici, rolul 
ei de împăciuire și înfrățire între popoare. E un 
mesagiu al Creștinismului actual, pentru care biserica, 
adăogăm noi, nu se arată destul de conștientă și de 
activă, ci se complace într'o inerție condamnabilă, 
care pune în cumpănă însăşi misiunea ei în această 
omenire bântuită de vicieniile Satanei și de inconștiența 
conducătorilor politici... 

ŞERBAN IONESCU 
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identica totalizare a îndemnurilor subiective, supuse 
legii în afară de obiectivul său. Cât a fost om, Isus 
a împărtășit nespusa tristeţe, dar din a Lui tnă'țare, 
peniru noi oamenii s'a desprins strălucitoarea bucurie 
a darului cel mai de pe urmă, prin care ființa 
trecătoare capătă înțeles. 

Să ascultăm Evangheliile. Să vedem cu cât mai 
ușor astăzi decât atunci, când universalismul impe- 
riului cumpănea anevoie întocmirile oamenilor, lumea 
creștină, în al doilea mileniu de viaţă, poate adânci 
Veșnicul Inţeles. 

Ca şi atunci, acum, nici o lege nu poate fi satis- 
făcătoare, nici un desiderat nu trebue să fie satisfăcut 
dacă dela om porneşte şi de om ţine și nu e privit 
mai presus de alegerea noastră. Ca şi acum, atunci, 
femeia avea drepturi de cerut, datorii de implinit, între- 
bări de pus, răspunsuri de dat, dar mai ușor decât a~ 
tunci, acum, se vede rostul ei în Litera Evangheliitor. 
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Să cetim Cuvântul Sfânt ca să găsim tulburatului 
femenism al zilei luminare. Avem să găsim în pil- 
duitoarea viață a celor mai tari decât noi îndrumarea. 
Astăzi când se cer drepturi străine de feminitate, 
se va ivi, ca atunci, conștiința dreptăţii cu dreptul 
veșnic în ființă. Vom elimina ispita vremeinică, ce 
împinge femeia la îndepliniri străine când rostul ei 
este să poarte viaţa omului, să împlinească viața omului, 
să păstreze viața omului, subiilizând în făptura ei 
esența a!cătuitoare a veșniciei+ iubirea. 

Nu competițiuni bărbătești, nu întrecere de forțe, 
ci stăpânirea trupească și sufletească, cerând în altă 
îndeplinire decât a bărbatului alt drept, altă instituire 
pentru mijlocirea vieţii evoluate a societății omenești. 
Unitatea cu ființa bărbatului trebue mărturisită prin 
iubire, ridicând rostul prin iubire, fixând dreptul 
iubirei în întocmirea cea nouă a oamenilor. 

Acum se împrospătează sfintele sărbători, amintirea 
întemeierii vieții creștine. Să evocăm chipul Mariei 
Magdalena, care ne aduce nădejdea cea mai mare 
că se va găsi calea armoniilor viitoare. Ea a fost 
numită „cea întocmai cu apostolii“, fiindcă în textele 
sfinte întărește credinţa, prin iubire ajungând înde- 
plinirea ei lumească, desăvârșitoare a Celui care s'a 
înălțat. Viziunea ei, în spiritul creștin, zugrăvește 
îndemnul cel mai pur femenin. Lupta ei e acordul 
cu existența în femeia menită prin iubire și pentru 
iubire să trăiască. 

Poate era soarta Mariei, poate altă Maria, poate 
din Magdala. Ce se crede, este că atunci când a 
văzut pe Isus, întrunea tot darul, tot harul, tot nurul 
și mai ales tot păcatul, într'o lume lipsită de dar, 
neatinsă de har, care nu cunoștea nur și nu pre~ 
simţea în păcat redempțiunea, fiindcă era prea bolnavă. 

Insetată de dreptate, Magdalena, întâlnise pe Isus 
când e! desrobia spiritualitatea păgână, prinsă în 
carcera legii omenești, secată de valori esențiale. In 
zbuciumul de atunci, întâmpinarea femeii care din 
nevoia ei a primit înțelesul prefacerii, a fost pentru 
Isus Dovada Adevărului; ea a lămurit cu tresărirea 
Iubirei celei mai de apoi vâltoarea întrebărilor. Când 
Hristos desăvârșea noţiunea de veșnică armonie, 
Maria Magdalena a întregit omul, urmându-i calea, 
alinând în credință nespusele pătimiri, fiind Iubirea 
împărtășită. 


„Legea cea nouă“ revelată de Fiul Omului ridicase 
la dogmă gândul rodnic al clădirei romane: stator- 
nicirea prin drept. Maria Magdalena dă prilejul ca 
Isus să hotărască dreptul femeii în viața omenească, 
prin iubire primind înțelesul dreptăţii, mai presus 
decât nevoile pământești. 

Legenda spune, și legenda este ce a trebuit pentru 
cei în viață când a tăcut istoria, că Maria Magdalena 
a luat calea, să înfăţișeze împăratului greșita hotărire 
dată de procuratorul său, prea slab să deosebească 
Ființa Adevărului. In drumul ei, femeia atunci tn- 
deplinea menirea, cerând întărirea dreptății, cu 
mărturisirea greșelei săvârşite de puterea temporală, 
aducând lumii temeiu de înnoire în numele puterii 
spirituale. 

Ea este „Cea întocmai cu Apostolii“ fiindcă mai 
mult decât a fi simţit ființa gândului mântuitor, mai 
mult decât a fi făcut prin suferința ei înfruntarea 
nelegiuitei crucificări, mai mult decât a fi cunoscut 
pe Isus fn viață la mormântul unde smerită jertfea 
celor muritoare, a pornit singură pe drumul pustiit 
de nedreptate să arate nevrednica judecată adusă 
faptului iniţial al iubirei: Propovăduirea Adevă- 
rului... 

Instinctul femenin purta porunca fără care inche- 
garea sufletească a norodului nu s'ar fi împlinit și 
așezarea omenească s'ar fi risipit, cum risipit a rămas 
îmbolinăvitul neam al lui Israel, care nu a avut tăria 
să vadă adevărul și din a cărui slăbiciune s'a simţit 
maí întâi nevoia revelației. 

Ca să putem noi oamenii întotdeauna deosebi, sa 
întâmplat chemarea, în acea lume prea destrămată 
pentru a da răsunet glasului adevărat. Femeia a 
mistuit, flacără vie, toate impurităţile sfârșitului, 
lămurind adevărul în calea celor cari erau în stare 
să trăiască. 

Astăzi, când în Biserică se cetesc Evagheliile, 
sufletul creștin purtat de femeie are de ascultat 
glasul în ființă, ca să primească înţelesul însemnat 
cu viața deapururi luminată a Mariei Magdalena, a 
cărei ființă este nedespărțită de provăduirea, de pă- 
timirea, de învierea Mântuitorului, după înălțare, 
urmând în trecerea vieţii chemarea. 


MARIELA SEULESCU 


ASPECTE DIN LITERATURA GERMANĂ ACTUALĂ 


Pe când reviste însufleţite de o ideologie numai po- 
litică sau opere cu tendințe vădite de păgânizare 
constitue astăzi literatura de piață într'o gamă ne~ 
schimbată, constatăm că locul operelor de o ade- 
vărată valoare literară nu s'a schimbat prea mult. 
Făuritorii spiritului de astăzi, pe care tinerii îl im- 
bracă de-a gata, au fost pregătiți de o generație a 
cărei vârstă se ridică acuma la 60-75 de ani, și a cărei 
tinereţe a fost hotăritor influențată de Nietzsche. Ar 


fi nespus de interesant să urmărim odată ocazional 
rădăcinile concepției de astăzi, numită nouă pentrucă 
a devenit populară, și să găsim pe acei puţini dela 
începutul secolului 20, scăpărând primele scântei care 
aveau să nutrească marea mișcare de astăzi, Deo- 
camdată, fără a privi prea mult trecutul, trecem în 
revistă câteva din scrierile recente, pentru a ne da 
seama de preocupările cărții germane. Mișcarea nouă 
scoate în văzul publicului cetitor operele mai con- 
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forme spiritului german, care sub regimul trecut erau 
impinse pe planul al doilea, întrucât domina literatura 
cu tendinţe pacifiste și internaționale. Dar, cum am 
mai spus, locul literaturii de valoare nu s'a schimbat : 
publicistica împinsă ca propagandă în ochii : maselor 
și-a schimbat numai tonul și coloarea, iar preamă- 
ririle de sine, pline de trufie, plictisesc tot atât de 
mult ca și pseudo-umanitarismul de mai nainte. Ce- 
titorii selecţi își vor mai găsi pe vechii lor autori 
reînoindu-le simpatia cu opere nou create. 

lată că Gerhard Hauptmann, bătrânul de 73 de 
ani, a scris de curând o nouă povestire „Das Meer- 
wunder“. I s'a imputat lui Gerhard Hauptmann că 
la bătrânețe și-ar fi schimbat credința și că ar fi de- 
venit adeptul unei mișcări străine de el. Noua tui 
operă dovedește încă odată cât de mult aparţine și 
Hauptmann acelei vechi mișcări, care a descoperit 
şi cultivat păgânismul ca o valoare de calitate. Cu 
ocazia unei recenzii, Fechter îl numește foarte po~ 
trivit „Der alte Heide“, căci și în această nouă operă 
Hauptmann găsește o minunată putere de a exprima 
simţul primitiv, acela care este dincolo de burghezie 
şi credință, un element care a fost întotdeauna esen- 
țial în viaţa și în opera acestui scriitor. Avem aici 
o desvoltare simbolică a problemei erotice, deose- 
birea fotre trăirea animalică și între erosul lui Pan, 
E1 ni se înfăţişează aici mai deschis decât în oricare 
operă anterioară a lui, ca aparținând acelor însu- 
fleţiți de erosul lui Pan, care se înalță mult de~ 
asupra sexului prea legat de lutul pământesc. Ero- 
tica aceasta este o preamărire a sexului dar într'un 
fel cosmic, sublimat și purificat, pe care concepția 
actuală germană îl găsește tipic păgân. Hauptmann 
nu face decât să-și exprime aici, cu o putere mai 
mare decât în tinereţe, dorul după această patrie 
sulietească. Un recenzent spune că cine-și va lua 
sarcina să schiţeze erotica lui Hauptmann, acea formă 
în care e săpată atât de bine linia frântă a diferitelor 
epoci trăite de acest bărbat, va trebui să înceapă 
dela „Meerwunder“. 

Şi altul dintre cei bătrâni, dar cu un temperament 
cu totul diferit, Rudoli Huch, de 72 de ani, a făcut 
să apară nu demult o carte intitulată „Gesprăche“. 
Este redată aici o lungă discuţie despre diferite su- 
biecte între un tânăr bărbat de 35 de ani și un bă- 
trân din generația trecută — bătrânul se înțelege că 
reprezintă ideile autorului. Cartea ar putea fi foarte 
atrăgătoare, mai ales pentru generația noastră, căci 
este interesant să auzi vorbind despre problemele 
timpurilor noastre pe un bărbat cu o experienţă 
atât de bogată, care își are rădăcinile în idealismul 
clasicismului german și pentru care Goethe și Kant 
sunt valori constitutive ale vieţii sale. Rudolf Huch 
este acela care a creat noţiunea de „mamonism“, de~ 
numind astfel acea putere dușmănoasă care mate- 
rializează toate valorile şi mecanizează sufletele. Ma- 
monai este banul, este materialismul. Există un front 


întreg de scriitori cari au luptat împotriva mecani- 
zării omului. Și mai ales sora acestuia, Ricarda Huct, 
a înscris o pagină minunată în literatura de acest fel, 
cu energica ei carte „Entpers6nlichung“. Este păcat 
că Rudolf Huch nu a nimerit forma convorbiri; 
nu a reușit să-i dea nici perlecţia unui dialog clasic, 
nici să realizeze o causerie ușoară. Acest lucru, apoi 
şirul ideilor mereu întrerupt, îi răpesc cărții din va- 
loare și efect. 

Ricarda Huch a sporit odată cu implinirea vârstei 
de 70 de ani şirul scrierilor sale, cu o carte nouă 
din istoria Germaniei, ea concentrându-se acuma la 
bătrâneţe asupra ramurii științei favorite + istoria. In 
această operă recentă, numită „Römisches Reich, 
Deutscher Nation“, destul de impunătoare cu ale sale 
395 de pagini, ni se arată într'un mod şi mai ui- 
mitor ca până acuma adânca și vasta știință a acestui 
spirit strălucit și respectul cetitorului crește nemăr- 
ginit nu numai în fața culturii și ştiinţei ef, ci ne cu~ 
prinde un înalt suflu de încredere în demnitatea 
omului superior care, în bătaia unei inimi curajoase, 
vede și împărtășește și altora adevărul. Evul mediu 
înviază aici în chipurile regilor săi purtători de des~ 
tine şi ni se pare ca un farmec să ascultăm deodată 
ritmul gândurilor și ideilor maselor din acele vre~ 
muri, trezite din anonima lor ființă. Dar peste focul 
dogoritor care a dat viață mormintelor, Ricarda 
Huch a așternut acel stil concis și obiectiv care îi 
caracterizează întreaga operă. 

Din altă generație, dar și el cu o carieră formată 
înaintea timpului actual, este E. Kolbenheyer. Una 
din dramele sale, scrisă mai demult, „Heroische Lel- 
denschaften“, a fost reprezentată nu de mult pentru 
întâia oară pe scena din Berlin, Eroul ei principal 
este călugărul dominican Giordano Bruno, care, fugind 
din mânăstire, a rătăcit ca erudit profesor pribeag 
prin Franţa, Italia și Germania, apoi s'a reîntors în 
patrie pentru a fi predat inchiziției și ars pe rug. 
Acest om a fost.pentru timpul său un păgân și un 
duşman ai bisericii, dar tocmai acest lucru îl face 
astăzi mai iubit în Germania pentru eroica sa lepă- 
dare de credinţă, La început poeţii nu i-au dat nici 
o importanță ca subiect literar. Abia în secolul XIX, 
care excelează prin activitate istorică, i s'a desco- 
perit opera și s'au găsit în liricul lui monism înru- 
diri cu Spinoza. Kolbenheyer i-a prins în drama sa 
ca pe un mare panteist, ca pe acela care rupe cu 
evul mediu și care suferă tragedia culturală a celor 
care taie drum unor idei necunoscute. Acestei drame 
scrise în tinerețe critica germană îi impută că per~ 
soanele prea sunt puse numai pentru exprimarea 
ideei ; părţile cele mai bine reuşite sunt acolo unde 
scene redate în culori din timpul barocului aduc 
ceva viață în construcția abstractă a dramei, 

Romanul actual numără printre scriitorii săi nu 
prea mult cunoscuţi pe admirabilui povestitor Richard 
Sexau, care însă nu are parte de succesul pe care 
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i-ar binemerita. Problema a aproape întregii saie 
opere este acea străveche întrebare care apasă pe 
diferenţa şi tensiunea dintre femee şi bărbat. El are 
două romane în câte două volume, primul „Die 
ewig dârsten“ iar al doilea „Venus und Maria“, apoi 
o mulţime de povestiri. Operele sale ating, după cum 
indică atât de bine titlul „Venus und Maria“, vechea 
problemă a iubirii bărbatului, cu o îndepărtată tra~ 
diție cum o găsim în luptele sufleteşti ale lui Tann- 
hăuser ; este purificarea sufletului unui bărbat, care 
a trecut prin prefaceri și evoluţii, parcurgând drumul 
multor naturi nobile, sculându-se dintr'o decadenţă 
morală pentru a începe o viață curată, etică. Sexau 
dispune de o mare bogăţie de mijloace poetice și de 
o cultură care îi îmbogățește mult proza sa reţinută 
dar totuşi curgătoare. 


In rubrica romanului este remarcabliă noua ediţie 
a unui roman mai vechiu de Karl Benno von Mechow 
„Das ländliche Jahr“. Noua ediţie este bazată pe re~ 
ducerea dela 367 de pagini la 285 de pagini, un pro~ 
cedeu numit atât de nimerit de un critic german 
„Kunst des Fortlassens“. Acest fel iscusit de a re- 
nunța la cele ce nu trebuesc spuse neapărat, ar 
prinde bine ca exemplu și multora dintre scriitorii 
noştri. In istoria literaturii germane găsim adeseori 
exemple de o nouă ciselare și prelucrare a operelor 
dela o ediție la alta. Tradiţia este veche și cunoaștem 
munca depusă de Goethe întru perfecționarea ope- 
relor sale terminate. S'ar părea că această respon~ 
sabilitate față de forma poetică nu mai există astăzi 
și cu atât mai plăcut ne surprinde să vedem pe un 
scriitor modern punând în locul dominației vor- 
belor, tăcerea stăpânind întâmplările. 


O carte care ne va atrage și ne va plăcea, o 
carte plină de calităţi lirice este „Der erfrorene 
Engel“ de Friedrich Schnack, Friedrich Schnack nu 
este prea popular, are însă admiratori răsleți dar 
sinceri şi este mult apreciat chiar în țara noastră de 
poetul Nichifor Crainic. El a scris câteva cărţi despre 
fluturi și este un cunoscător versat al acestor ele~ 
gante și sclipitoare vietăţi și acea broșură mică din 
ediiura Insel, care oferă în minunate culori fluturii 
cei mai frecvenți în Germania, este însoţită de un 
epilog scris de Friedrich Schnack. O caracteristică 
a sa este că învălue viața de toate zilele cu un nimb 
de pulbere romantică și cu un zăbranic de gingașă 
psihologie. Titlul noului roman ar putea suna de~ 
modat fără aceste calități ale scrisului său și fără acea 
vână îdilică din Germania de sud, de care dispune 
poetul. Acţiunea nu este atât de importantă sau plină 
de probleme. Este descrisă aici prima iubire a unei 
tinere fete, în viaţa căreia moartea intră cu toată 
romantica-i frumuseţe : iubitul îi moare cum îi murise 
şi tatăl, căzând din inaitul munților într'o prăpastie, 
far ea inghiață în zăpadă căutându-i urmele. Cali- 


tatea acesiul roman stă în artă cu care iucrează 
poetul, cum ţese plantele și animalele şi intreaga na- 
tură în realitatea acestui roman. 


Faţă de literatura prea serioasă și prea încărcată 
cu intenții filosofice sau politice, ne prinde bine să 
întâlnim o carte umoristică și amuzantă, plină de un 
comic distractiv, cum este opera cea mai nouă a lui 
Will Vesper, „Der entfesselte Sãugling“. E o povestire 
comică pentru adulţi. Acţiunea are loc printre En- 
gieji, dar e localizată la Florenţa și are ca subiect 
pe acel copil minune din Liâibeck—o figură cu~ 
noscută în literatura germană. Numai că copilul de 
aici este un sugaciu, care imediat la naşterea sa îşi 
salută părinţii priatr'un discurs bine alcătuit, demons- 
trând succesele progreselor în reproducere. Este o 
reușită persiflare a tendinței atât de adesea repetate 
în cuvintele „sich hinauf und nicht nur fortpflanzen“. 
Acest „sugaciu descătușat“ este eroul micii cărți; 
educaţia acestuia este înlocuită de cultura moștenită 
dela strămoși, el venind pe lume cu cunoştinţele tuturor 
generaţiilor de până la el. Momentul cel mai comic 
este când tatăl, care așteptă de multă vreme naş- 
terea unui copil normal, care să-i fie moștenitor, se 
străduește acuma să ție secretă nașterea „descătușa- 
tului sugaciu“, pentru a evita vorbele lumii și scan- 
datul. Este în fine un mod mai amuzant de a vedea 
mult tăudata ameliorare a generațiilor viitoare. Ideea 
însă nu este destul de reușit exploatată, pentru ca 
acest sugaciu să-și păstreze farmecul dela începutul 
până la sfârșitul cărții, și este păcat că, devenind 
mare, farmecul său pierde mult. — O carte cu umor 
şi spirit satiric face mult bine într'o vreme când'pa- 
thosul începe să devină obositor. Ne este lucru cu- 
noscut că literatura germană din trecut a produs 
pe vremuri de lupte politice și religioase, mai cu 
seamă în secolul XVI și XVII, o bogată literatură 
satirică și polemică; ea a constituit un fel de pavăză 
a spiritului poporului, pentru a-l feri de a ajunge 
cu tendințele sale la absurd. Se resimte astăzi mult 
nevoia unei asemenea autocorecturi a exagerărilor spi- 
ritului german și e păcat când cenzura lovește uneori 
într'un gen literar pe cât de plăcut pe atâi de ne~ 
cesar. 


Din operele care privesc ştiinţa și istoria literaturii 
ne atrag atenţia unele, arătând cum sau schimbat 
sub spiritul nou problemele care interesează pe unii 
erudiți ai acestei ramuri. Cunoscutul și valorosul 
specialist în literatură, Hermann Pongs, a scos o in- 
teresantă carte intitulată „Krieg als Volksschiksal im 
deutschen Schriftum“. A apărut în sfârșit un fel de 
critică fără tendinţe asupra literaturii despre războiu, 
Din aceasta, Pongs selecționează cu multă perspica- 
citate probe reușite, dela rândurile scrise de simplul 
lucrător de pe front până la cărțile destulde pre~ 
tențioase ale lui Rudolf Binding sau ale, lui Ernst 
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Wiechert; în cele din urmă autorii aceştia nu reu~ 
şesc să șteargă cu totul distanţa dintre poetul ofițer 
deoparte şi poporul soldat de cealaltă dar ei o 
jertfesc ideei poporului. Hermann Pongs citează o 
mulțime de cărți născute din notele nemijlocite ale 
unor carnete zilnice din lagărele războiului, cum 
este cartea lui Ernst Jârgen sau cea a lui Schau- 
wecker. El găsește că din întreaga literatură de răz- 
boiu cea mai frumoasă este „Rumânisches Tage- 
buch“ a lui Franz Carossa. Această operă este prea 
puţin cunoscută la noi. N'aș putea susţine că lui 
Franz Carossa i-a fost dat să cunoască prea mult din 
ceeace este esenţial românesc, căci de fapt el a dat 
acest titlu după froniul românesc unde a luptat. Ar 
fi bine totuși ca această carte să [ie cetită și la noi, 
pentru a iîmblânzi puţin trista memorie a războiului 
nostru cu Nemţii; autorul acesteia fiind medic de 
profesiune și luând parte la războiu în această ca- 
litate, știe, într'un fel nespus de blând, să reverse 
alinare pe rănile provocate neintenționat de compli- 
caţiile unei soarte care a prefăcut în dușmani oa~ 
meni necunoscuţi între ei. Ar mai fi de vorbit aici 
despre o nouă operă a lui Binding, pe care Pongs 
nu a putut-o considera încă, întrucât a apărut ul- 
terior acestui studiu, în anul 1935, sub titlul „Wir 
fordern Reims zur Uebergabe auf“, o preamărire a 
eroului german, dar scrisă cu o mare mărinimie 
faţă de eroul dușman, și care scoate la iveală încă 
odată vechea artă a lui Binding, care nu are nevoe 
de umilirea dușmanului pentru a arăta ce este înalt 
și nobil în poporul său. Aici este redat ceeace au 
înțeles și înțeleg Germanii sub războiu. 


„Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich“, de pro~- 
fesorul din Berlin Julius Petersen, arată o adaptare a 
spiritului istoric literar la gândirea naţional-socialistă. 
In căutarea numitului motiv din titlu, autorul stră- 
bate toată istoria literaturii germane cu cunoscuta-j 
erudiție. 

Și tot în sensul noilor probleme, dar cu o atitu- 
dine mai rece faţă de ideologia nouă, apare cartea 
profesorului universitar Paul Kluckhohn : „Die Idee 


CRONICA 


des Volkes im Schrifttum der deutschen Bewetungi. 
Cu ajutorul unui material oferit de scrisorile, discu- 
iile şi prelegerile oamenilor însemnați de pe la sfâr- 
şitul secolului XVIII și începutul secolului XIX, au~ 
torul răspunde la întrebări de felul acesta: „Ce este 
poporul? Care sunt factorii hotăritori pentru for- 
marea unei comunități a poporului? Care esie ra~ 
portul dintre popor și stat, popor şi patrie etc.“ În 
documentarea ei istorică și cu stilul ei obiectiv, tu~ 
crarea aceasta arată o oarecare distanță de stilul 
poporanist curent în jurnalele actuale, 

Din grupul savanților singuratici, Konrad Bur- 
dach a publicat în anul 1934 „Die Wissenschaft von 
der deutschen Sprache“, „Ihr Werden, Ihr Weg, Ihre 
Führer“. Konrad Burdach a scris în tinerețea sa, la 
etatea de 21 de ani, o carte despre Reinmar și 
Walther von der Vogelweide, în care făceă încer- 
carea neuzitată până atuncea de a uni filologia 
cu istoria spiritului, El vrea să facă din istoria limbii 
o istorie a culturii. Din rezultatele muncii sale lucrarea 
cea mai valoroasă este editarea şi comentarea acelei 
opere umaniste atât de importante „Der Ackermann 
aus Bohmen“, o lucrare care acum câţiva ani a 
stârnit o mare vâlvă în cercurile specialiştilor în 
germanistică. — Cartea apărută recent, „Die Wissen- 
schaft der deutschen Sprache“, este o colecţie de 
diferite studii mai scurte, scrise de autor înire anii 
1882-1927, și care în cea mai mare parte se ocupă 
de istoria germanisticei. Aici iese foarte mult la iveală 
legătura pe care o face Burdach între filologie și 
istoria spiritului. Găsim aici studii temeinice despre 
fraţii Grimm și Kari Lachmann și apoi nişte cerce- 
tări foarte interesante despre limba literară a se- 
colului XIX. Cu o deosebită căldură sunt scrise ca~ 
pitolele dedicate profesorilor săi Wilhelm Scherer și 
Rudolf Hildebrand, unde îi apără de învinuirile care 
li se aduc ca fiind reprezentanţi ai metodei pozi- 
tiviste. Știința despre stil, pentru care interesul cer- 
cetătorilor moderni crește mereu, datorează mult 
acestui cult şi fin cunoscător al limbii. 


FILOMELA BRĂTIANU 


LITERARA 


MADĂCH: TRAGEDIA OMULUI — TRADUSĂ DE OCTAVIAN GOGA; 
TUDOR VIANU: ION BARBU 


Cât de ușor rezolvăm noi problemete culturii noastre 
se poate vedea și din silința puţină în a ne însuși 
acele creaţii cari înseamnă puncte culminante de as- 
censiune spirituală a popoarelor. Astăzi încă, noi con~ 
fundăm bucuria de a ceti cu datoria de a traduce, 
adică a recrea o capodoperă. Avem câţiva orgolioşi 
ai spiritului, cari se mulțumesc singuratici că-și pot 
purta toiagul de pelerini temerari până la înseși pi- 


scurile de ghiață ale înălțimilor de gând ale ome- 
nirii. Noi ne fălim cu bucuria acestor câtorva, mai 
cetim câte ceva din franțuzeşte, și gata. 

Dar o traducere în sensul adevărat al cuvântului 
— nu în acel de transpunere mecanică a gândului 
străin, cum se întâmpla adesea în campania furioasă 
de tăimăciri cu care a început literatura noastră mo~ 
dernă — departe de a fi semnul unei servitudini 
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culturale, e un act de independenţă spirituală. O tra- 
ducere care se ridică la înălțimea originalului, care 
îl recrează, e o însușire, o încorporare a unui 
bun spiritual care până atunci era străin. Şi literatura 
care a ajuns s'o realizeze dovedește nu numai pu~ 
tința unei înţelegeri, ci a unei asimilări a substanţei 
celei mai eterate gândiri. 

Tălmăciri ca acelea ale /liadei de G. Murnu, a 
Divinei Comedii de G. Coşbuc, a lui Peer Gynt, nu 
de mult, sânt momente de integrare definitivă a unora 
din valorile umanităţii în etnosul nostru. 

Prin aceste câteva titluri am urmărit o exemplifi- 
care, nu o contabilitate. Și totuşi, chiar o atentă nu- 
mărătoare, n'ar putea mări prea mult șirul acesta 
sumar de adevărate traduceri ale noastre. 

De aceea când cineva cu trecutul poetic al d-lui 
Goga, cu prezentul său învulvorat de atâtea preocu- 
pări, găsește liniștea cuvenită pentru a ne da una 
din cărţile cele mai pline de substanță ale unei lite- 
raturi atât de apropiată nouă şi atât de necunoscută 
ca cea ungară, — gestul acesta trebue însemnat cu 
toată bucuria. 

Şi mai e imbucurător că editura „Fundațiilor“, s'a 
gândit să ne dea —pe lângă romanul ,„Gelozie şi 
medicină“, sau cum Dumnezeu i-o mai fi zicând, al 
onoratului domn Choromanski—și această carte atât 
de plină de gândurile veacului al XIX-lea. 

Cu atât mai vârtos cu cât multe din frământările 
cari se învălmăşesc aici — în cartea acestui singu- 
ratec scriitor maghiar, care a înțeles cu atât mai 
bine tragismul celei de-a doua jumătăţi a veacului 
trecut, cu cât a stat mai lucid, deoparte, — se simt 
și la noi, în aceiași vreme. Dl. Octavian Goga, în 
scurta prefață cu care își precede tălmăcirea, a in~ 
tuit admirabil apropierea dintre tumultul sufletesc ce 
se străvede în „Tragedia Omului“ și acel al chinui- 
tului nostru Eminescu, 

Până acum știam de o similitudine a aspectelor 
marii mișcări romantice, aşa cum sa vălurat din 
apus la noi, la unguri și la polonezi. Pentru aceste 
trei popoare năpăstuite din răsărit, pathosul social al 
evoluţiei de mai târziu a romantismului, așa cum a 
dus ea la frământările dela 1848, și-a așezat accen- 
tele pe revendicările naţionale, dela a căror împli- 
nire se aștepta în bună parte și fericirea obştească. 

Și a urmat, la noi, 1848. Și apoi unirea Principa- 
telor. ȘI visul împlinit şi-a târit aripile în țărână: 
Cutremurul acestei desamăgiri a animat în bună parte 
frământarea lui Eminescu și a întregii generaţii de 
poeți mărunți și întristați care l-a precedat. 

lată, aceiași dezamăgire amară, aceiași scrutare ne- 
liniştită a destinului uman, se întrevede, pentru acelaşi 
timp, în opera scriitorului ungar. 

De aceea Madâch, departe de Goethe — de al 
cărui „Faust“ i-a plăcut mult să se alăture, — și 
aproape de Eminescu, își pune doar întrebări neli- 
niștite, chinuitoare, nu caută soluţii. Prăbușirea ilu- 


ziilor lui 1848 îi era prea la suprafață în amintire 
ca să poată căuta în linişte leacuri pentru răni. De 
aceea Adam al lui Madăch e mai patetic în singu- 
rătatea lui, mai romantic în idealismul și deziluzia 
lui, mai caracteristic glas ai vremii sale, deși vrea 
să fie doar chipul de totdeauna al umanității — 
decât Faust, a cărui problematică interioară e mult 
mai universal umană deşi se vrea doar om, maitntăi 
de toate. | 

Și e caracteristic, tocmai pentru această frescă a 
umanităţii, pentru această Legende des siècles pe care 
o încearcă Madăch, acea frecventă tensiune a unui 
sentiment de odiu, de dispreț față de mulțime. Ex- 
perienţa pustiitoare a lui 1848 își adânceşte urma 
paradoxală în dragostea pe care poetul vrea s'o 
arate omenirii. 

O luciditate amară izvorăște din această expe- 
rienţă, accentuată de singurătatea vieţii șterse și 
înnegurate a autorului. Și acesta e semnul cel mai 
caracteristic, mai viu, al cărţii, O luciditate care îl 
face să distingă, de pildă, nespus de clar tot ce era 
absurd în utopia comunismului, deși acesta pe vremea 
lui tocmai începea să-și crească un prestigiu fasci- 
nant: acel tablou al falansterului viitor — cu ors 
dinea lui neindurată și mecanică — mărturisește o 
înțelegere ucigătoare în ironia lui aspră, de un tăiuș 
greu, barbar aproape: Luther — Numărul 30 — e 
pedepsit cu interzicerea prânzului, fiindcă a încins 
nebunește cazanul, ce îl îspitea cu urletul materiei 
sale înflăcărate; Michel Angelo, asemenea se re~ 
voltă croind mereu, de ani, speteze de scaune; iar 
Plato, scufundat în visuri, nu și-a făcut datoria de 
paznic. 

Şi visul peregrinaţiunilor, mereu împinse de nădejde 
şi mereu prăbuşite în desamăgire, dela cea dintâi 
ispită, din paradis, prin toți timpii istoriei, se încheie 
așa cum îi stătea bine duhului întunecat al poetului, 


„cu viziunea unei omeniri îndobitocită de frig, prin 


secarea soarelui. 

Dar aici era prea mult întuneric. Și Madăch 
va fi fost apăsat de răspunderea de a lăsa ome- 
nirii pe umeri un bloc imens de durere. Il vor 
fi chemat toate credinţele celor mai buni, mai pu~ 
ţin lucizi decât el. II vor fi năpădit toate visurile 
lui de tânăr odată încrezător în mersul spre bine 
al omenirii. . 

ŞI s'a scuturat până la urmă de tot gândul să 
adevărat, ca de un coșmar: totul n'a fost decât vis, 
Adam se trezește din nou pe pământul său dintâi, 
nu departe de rai. Va trebui să rabde viața — cu 
toate negurile viitorului — fiindcă Eva îi vestește 
întâiul fiu 

ȘI va trebui să trăiască fiindcă D-zeu îl va face 
să-şi uite visul. Și progresistul care totuşi încă era 
Madăch, încheie totul cu o mică socoteală, care e 
aproape dibace; Adam nu trebue să-și știe soarta 
viitoare, i 
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Căci dac'ai şti că-i trecător popasul 
Jos pe pământ și dincolo eternul : 
N/ar fi virtute nicio suferință. 
Dac'ai vedea că sufletu-i țărână, — 
Ce te-ar împinge pentru mari idei 
S'arunci plăcerea clipei trecătoare ? 


Transpunerea în vers românesc a acestei opere 
atât de complexe a întunecatului poet — era să fie 
firește, o trudă din cele mai dificile. 

Intregul poem e, tocmai prin amploarea lui, de o 
respiraţie scurtă, gâfâitoare aproape. Simţi un om 
imbulzit de gânduri, de viziuni,—torturat de spaima 
de a nu le putea da tuturor expresie,—care se gră- 
beşte baiucinat spre sfârșirea creației, 

Apoi o viață prea intens consumată în gând, care 
a secat multe din izvoarele lirismului. E caracteristic 
pentru motivul de temelie al amplei orhestrații a poe- 
mului —, dragostea mereu frântă și reîncepută dintre 
Adam și Eva, —cât de putine înfloriri de adevărat 
lirism. aduce. Dragostea aici e o poruncă —șiite su~ 
pui fulgerător — nu o înmugurire înceată, în soare, 
a sufletului. Aproape mai calde accente lirice a găsit 
asprul poet în minunata evocare — din muzeul fa- 
fansterului viitor al omenirii — a vietăţilor bune dis~- 
părute de pe pământ, decât în nesfârșita metamor- 
foză a dragostei omului. 

Aceste piedici nenumărate le-a întrecut biruitor 
talentul poetului Octavian Goga. Nu ne putem da 
adânc seama de relația traducerii cu originalul. 
Pentru aceasta credem că putem aminti competenta 
cronică a d-lui lon Chinezu, în ultimul număr al 
revistei „Gând Românesc“, 

Dar ceeace putem vedea și noi e că duhul aspru, 
înnegurat de frământări, al poetului maghiar, şi-a 
găsit în versul bărbătesc, plin și puternic, evocator, 
al dlui Octavian Goga instrumentul ideali de ex- 
presie. Ferindu-se de ispita unei înfloriri a lirismului 
stăpânit al poemului, expresia sobră, suculentă totuși, 
în robustețea ei neaoșe, a versului d-lui Goga a 
îmbrăcat în veștmântul cel mai potrivit cartea tru- 
dită, svâcnind de întrebări, a chinuitului poet al omu- 
lui. Creator și traducător în același timp, d-l Goga 
a știut să nu clatine nici când acest echilibru necesar. 

Una din marile cărţi ale unui popor se așează astfel 
la locul ei în literatura noastră, ca un îndreptar 
de expresie românească, deopotrivă. 

* și + 

Ca un fel de odihnă, după cel dintâi volum — im- 
presionant în închegarea-i puternică, masivă — al 
Esteticei : d-sale, di. Tudor Vianu se refugiază în 
crângul primăvăratic al poeziei, dându-ne această sur- 
prinzătoare carte închinată lui /on Barbu. Surprin= 
zătoare, fiindcă în acest studiu de proporţii atât de 
sever cumpănite e un aliaj rar de competință uni- 
versitară — adică bogăţie și siguranță a amănuntului 
până la precizie de mecanism — şi un entuziasm cald 


de lector, împins până la bucuria de a uita orice 
rezervă critică propriu zisă. E ceva deci din atmos~ 
fera aspră academică și în acelaşi timp mult din bu~ 
curia de a evada din angrenajul ei. 

E apoi încă o dovadă că di. I. Barbu, cel puţin 
până acum, rămâne încă un poet ce îți trezește în 
suflet o mișcare violentă de elogiu sau de respingere. 
Singulara sa poziție în lirica noastră, cu accentele 
pe cari a căutat să și le așeze ostentativ asupra mo~ 
dului său poetic, cer astăzi mai mult decât comen- 
tariu critic, cer lămurire, cer apărare chiar. 

Și nu cred că dl. Ion Barbu putea găsi un apă~ 
rător mai cald și în același timp mai lucid în adu= 
narea și clădirea argumentelor, decât în înţelegerea 
critică atât de larg şi de adânc organizată a d-lui 
Tudor Vianu. Viziunea sa deschide poeziei d-lui Barbu 
neașteptate perspective. Dela obârșirea manierei 
dintâi a d-lui Barbu, pe care d-l Vianu o intueşte 
atât de fericit în viziunea nietscheiană a anticităţii, 
intuiţie care prilejuește o minunată apropiere de în- 
ceputurile poetice ale d-lui Lucian Blaga, învecinate 
la aceiași sursă, — și până la alăturarea finală a vi- 
ziunii metatizice a acestor doi poeţi — această pledoa- 
rie pentru poezia barbiană se organizează caldă și si~ 
gură prin gândul stăpânit al criticului, 

Prin aşezarea fermă a poeziei din „Joc secund“ pe 
un tărâm metafizic, di. Vianu previne multe din ne~ 
lămuririle pe cari le poate ea stârni. Şi în acest sens 
tot — dar aproape tot — ce a putut aduce poezia d-lui 
Barbu ca perspectivă cosmică, a fost speculat şi 
aşezat la locul cuvenit; dibăcia d-lui Vianu a izbu- 
tit să pună fiecare crâmpei de vers sub o rază care 
să-i dea preţ. Și cât a fost fior din sentimentul ca- 
racteristic al neamului nostru în faţa firii, a fost de 
asemenea valorificat la maximum, cu deosebire prin 
acea nimerită reactualizare a poemului După melci, 
uitat voit până și de autorul „Jocului secund“. Şisăi 
nu ne fie cu păcat, dar parcă tot ce se putea așeza 
frumos din poezia d-lui Barbu în vitrina posterităţii, 
a fost cu acest prilej așezat cu un entuziasm lumi~ 
nos de bijutier. Limpezimea şi calmul caracteristic 
spiritului d-lui Vianu dau acestei prietenești judecăţi 
critice a d-sale o infăţișare de statornicie pe temelii 
adânci, cari depășesc entuziasmul. 

Şi totuși trebue să mărturisim că arta sigură a 
d-lui Vianu nu poate să convingă întotdeauna. E 
pentru d-sa un elogiu; pentru di. Barbu mai puțin. 

E întâi de toate problema obscurității poeziei d-lui 
Barbu. Pentru lămurirea ei, di. Vianu aduce dintru 
început o distincţie impresionantă în forma ei, între 
acele opere „pe care le aflăm gata făcute, ca niște 
existenţe închegate și perfecte. Ceiitorul le regăseşte 
oricând, așa cum regăsim la locul lor munţii, co~ 
pacii... şi acelea „cari nu se desăvârşesc decât în 
legătura de societate pe care cititorul o întreţine cu 
ele“ (pag. 9). Dar —- deoarece aceasta din urmă ar 
fi semnul poeziei barbiene — să stai să cercetezi sa~ 
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vante tratate de geometrie pentru a te lămuri că 
versul Afâtea clăile de fire stângi, aduce un termen 
strict științific pentru a însemna curbele spaţiale spre 
deosebire de cele plane; sau, mai mult, pentru a te 
dumiri în versul Sfânt jocul în speranță de pe sund, 
să trebuiască să răsfolești atlaze amănunțite ca să afli 
că sund e generalizarea în sensul de „strâmtoare“ a 
numelui propriu Sund care, împreună cu „Skagerat 
şi Kategat, desparte Marea Nordului de Marea Bal- 
tică“ (p. 91) — aceasta nu mai e legătură între lec~ 
tor și poet ci chinul unuia prin preţiozitatea celui de 
al doilea, chit că această prețiozitate poetică ar pu~ 
tea fi justificată frumos în Franţa sau la noi. 

D-1 Vianu presupune la evocatorul d-șoarei Huss 
o adâncă fuziune a materialului științific cu sbuciu- 
mul metafizic al poetului. Probele sunt geometric 
aranjate, cu siguranța de argumentație proprie d-lui 
Vianu. Şi totuși nouă ne rămâne o mare îndoială 
asupra sincerităţii glasului liric al d-lui Barbu. Acele 
savante corecturi dela întâia la a doua apariţie, cari 
au fost public relevate nu de mult de dl. 1. I. Can= 
tacuzino, denotă această fuziune în abstracţie a ma~ 
terialului poetic nu atât ca venind din adâncuri, ne~ 


stăvilită, nici provenind dintr'o creaţie la rece, — 
pe care o contrazice mișcarea atât de caldă, de mu- 
zicală, a versului barbian — cât ca fiind un artificiu, 
o contursionare lucidă, uneori chiar ulterioară. Ceeace 
dă obscurităţii din „Joc secund“ o explicaţie cu mult 
mai nefavorabilă autorului decât aceea a unei fata- 
lităti poetice ineluctabile. 

Di. Barbu acuza odată pe un poet ca „respins de 
idee“. Pentru ca talentul mare — ca bogăţie pito- 
rească şi putere de sugestie muzicală — al d-sale, să 
anime o poezie pe potriva lui, i-a lipsit grăuntele de 
muștar al credinței —în d-sa, în minunile înalte, mai 
presus de orice. Poezia d-lui Barbu e o mișcare ar- 
monică a inteligenței doar în jurul ei însăşi. De aceea 
atrage și totuși rămâne străină, sterilă. E un poet 
fără Dumnezeu, fără ca măcar să-l caute undeva. 
Căci acela din 


In văile Ierusalimului, la unul 
Păios de raze, pământiu la piele 


e dintr'o lume care e mult mai aproape de Isarlâk 


decât de Galilea. 
OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NAŢIONAL. — Sânge luminos, (mi se pare) tragedie anuală de d. Nicolae A 


Dridri, piesă în trei acte de d. I. Cantacuzino ; 


TEATRUL REGINA MARIA. — Simunul, de H. R. Lenormand. 


Par'că am fi vrut să ne ocupăm mai întâi de Sân- 
gele lui Minos, cu toate că revista noastră nu dispune 
de o cronică de humor. Cum însă ce s'a jucat ultima 
oară la Naţional nu e teatru și cum această cronică 
e teatrală și fiindcă vrem să nu ne stricăm dispo= 
ziţia dela început, e bine să vorbim de Dridri mai 
întâi, apoi de Simunul, 

Ne rezervăm totuș să terminăm.. cu sânge! 

Dridri, mărturisește autorul, a fost compusă după 
o temă a lui Vasile Alecsandri. Este dragostea poe- 
tului dela Mircești cu o răsfăţată actriță pariziană. 
Se pare într'adevăr — și noi am citit aceasta cândva — 
că dragostea pentru -Dridri nu a fost în viața poe- 
tului nostru numai un capriciu trecător, 

D. Cantacuzino însă face din actrița pariziană un 
fel de stâlp al Unirii Principatelor. E poate cam mult. 
Restabilind aşa dar un punct de istorie, credem, ne 
vom grăbi să spunem că acesta nu este totuş pă- 
catul cel mai remarcabil al piesei d-lui Cantacuzino. 
Şi acum, când ne gândim, ne este destul de greu să 
precizăm ce a fost rău în piesa d-lui Cantacuzino. 
Dar ce a fost bun?... Ridicăm din umeri și ne frecăm 
la ochi... Poate costumele! A, acestea au impresionat. 
S'au văzut elegante doamne în rochii malakov (așa 
mi se pare că se spune) și s'au admirat la bărbaţi 
pitorești janiilici, cu guler de catifea, totul înflorit 


de lavaliere... Dar dacă desbrăcăm p2 actori și dacă 
desbrăcăm piesa! Dacă vrem so „gustă m“. Ca 
sirop! Păcatul d-lui Cantacuzino, așa dar, nu este 
decât acesta: locul comun abundent, exclusiv, care 
se răsfăța dela cea dintâi până la ultima replică. 
Somnoroasă poveste de amor]... Câte fete vor fi 
plâns prin lojile de rangul al II-lea... Ba am văzut 
chiar doamne — mai altfel! — care își epuizaseră 
capacitatea de rezistență a batistei. 
Et vive le melodrame ou Margot a pleuré ! 

Să vă dau un exemplu. După prima... vedere, între 
Dridri și Vasile Alecsandri, şi când acesta pleacă, — 
ce credeţi că face eroina? Se asvârle patetică peste 
un atlas de geografie și exclamă... visătoare: Mol- 
dova? Moldova! 

A fos așa de dulce... 

Altul: tot în salonul lui Dridri, pe care o întreţine, 
firește somptuos, un tânăr bogat și nobil, care totuş 


` nu are inima actriței, în acest salon, zic, Principatele 


noastre erau atât de puțin cunoscute, încât cineva, 
un străin, își îngădue cuvinte care jicnesc patriotis= 
mul poetului român. Și atunci să te ţii! 

Făcu bietul Alecsandri o tiradă asupra Mioriţei 
noastre naționale, încât mar mai trebui nimic lar 
d-voastră, dacă aţi auzit-o... nu mai aveţi nevoe să 
citiți articolul lui Lucian Blaga de azi! 
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Dar să ştiţi că tirada a avut efect! Imediat străinul 
(cunoscându-și abia atunci lungul nasului?) sa pre- 
zentat foarte ceremonios, şi foarte solemn chiar, în 
fața lui Vasile Alecsandri... și astfel i-a vorbit! 

— Domnule v'am ofensat! n'am cunoscut calitățile 
țării d-voastre: vă cer scuze! 

A fost atâta de cavaler! 

ŞI toată piesa, e așa... Știu că d. Cantacuzino și-a 
ales un subiect, sau — dacă vrea d-sa—o „temă“ 
dificilă. E evident. Ce să faci cu o dragoste, atâta de 
facrimogenă — era un poet!, și era o actriță l, și este 
o despărțire... — ce să faci cu ea însă când nu ţi sa 
întâmplat să fii Shakespeare și nici măcar Alphonse 
Daudet? Aceasta însă nu mi se pare a fi o scuză — 
căci atunci îți cauţi mai bine de alte ocupaţii... Cu 
ochi mai mult critici, d. Cantacuzino va recunoaște 
singur probabil că orice altă literatură i-ar putea 
reuși — nu însă acest fel de teatru. 

lar în locul d-lui Prodan și al d-rei Ventura, eu 
mărturisesc că nu aș fi schimbat Andromaca lui Ra~- 
cine (de ea era vorba la început) cu Dridri. 

Dar într'adevăr şi într'una, şi în cealaltă, tot de 
dragoste se vorbește. De aici s'a născut confuzia! 

D. Ion Manolescu a jucat cu distincţia lui obici- 
nuită, care e mare, 

D-ra Ventura a interpretat pe Dridri bine, cât s'a 
putut de bine... La fel, d-na Maria Filotti a fost ad~ 
mirabilă, cum i se întâmplă să fie aproape totdeauna 
(deși acum era mama autorului!). In schimb l-am 
avut din nou pe d. Băltăţeanu, săltând din umeri cu 
gâtul lui înainte, i-am avut și pe actorul care a ju- 
cat pe Vasile Alecsandri — și asta înseamnă tot~ 
deauna o catastrolă sigură pentru orice spectacol al 
Teatrului Naţional, care nu are niciun amorez. Aud 
că a fost angajat acum d. Vracca, cel frumos.,. Nu 
e nicio bucurie! Din nefericire d. Tony Bulandra nu 
se poate împărți în toate teatrele noastre. Și e sin- 
gurul? 

Teatrul Regina Maria ne~a dat Simunul, una din 
cele mai îndrăznețe lucrări din teatrul avant-gardist 
francez. Lenormand nu este un autor comod. Pie- 
sele lui totdeauna, obosesc cel puţin. Dar e drept 
că de foarte multe ori ele cuprind o emoție bolnavă, 
un spasm necunoscut. 

Crepuscule du theatre, ultima lucrare a acestui 
autor — din care la noi s'au mai jucat Ratafii — 
a fost reprezentată de curând la Paris cu un succes 
foarte discutat. E soarta aproape a tuturor pieselor 
lui Lenormand, care devin succesele de mai târziu. 
Semn bun care ne reţine atenţia și care nu poate 
descuraja pe scriitor, 

Simunul ne comunică o febră stranie, de o cali- 
tate apreciabilă totuș, care dispune la meditații și la 
căutări. Francezi trăind înir'o colonie tropicală a 
Africei, se chinuesc sub vântul pustiu și cald care 
bântue pe acolo. 

Dezlănţuirea acestor elemente prinde pe oameni 


deopotrivă într'un vârtej care-i descompune. Oa- 
menii ei înșiși nu mai sunt decât fărâme de nisip 
în delir călătorind în focul sălbatec al vântului. 

Innebunit, Francezul Laurency își prinde în braţe pe 
însăși fata lui, cu pasiunea cu care şi-ar fi cuprins 
soția infidelă de altădată, pe care a părăsit-o, 
care a murit, dar a cărei dragoste nu l-a părăsit, 
Fiica semăna atâta de mult cu mama ei! 

Piesa lui Lenormand a fost admirabil jucată de d. 
Storin și de d-ra Margueritte Romanne care, în acest 
rol, va putea să pretindă un loc de onoare pe scena 
românească. 

Dar Simunul a mai beneficiat de direcția de scenă 
a d-lui Victor Ion Popa. A fost o contribuţie co- 
vârșitoare. Piesă de atmosferă, de detalii și de nuanțe, 
ea și-a găsit în Victor lon Popa un incomparabil 
interpret al peisagiului. A fost o frumoasă izbândă 
care ne-a amintit montările de altă dată ale lui 
Karl Heinz Martin. D. Victor Ion Popa nu ne-a 
rămas cu nimic dator, 

In sfârşit Sânge luminos, sau Sângele lui Minos sau 
Minos sângerosul, cum vreţi să-i spuneţi, e tot aia: 
o tragedie de N. Iorga — et c'est tout dire! Dece 
și-o fi alegând d. N. Sofocle tocmai primăvara pen~ 
tru crimele lui teatrale — nu pricep... Atâta timp însă 
cât vom mai fi contemporani cu d-sa (... nu e nicio 
scofală !) să nu așteptăm iertare. Cum au dat mu~ 
gurii celui mai clement anotimp, ca să ne arate 
poate că viața nu e numai frumoasă, fecundul poet 
ne pedepsește cu invariabil cinci acte, invariabil în 
versuri — care și ele sunt invariabile ! Este totdeauna 
o tragedie și care totdeauna e sângeroasă — chiar 
dacă sângele nu apare încă de pe afiș. De data asta 
însă dezastrul a fost mai vast. Sânge ni sa anunțat: 
d. Iorga a fost sângeros! Timp de patru ceasuri nu 
ne-a cruțat cu tămâe, cu morţi și cu versuri ca astea: 


E martoră oştirea 
Ne paşte pieirea! 

Curat pieirea ) 

În schimb sala a fost frumoasă. Era de văzut! A 
fost şi d. prim-ministru, și d. ministru de instrucţie 
și d. ministru al artelor și d. ministru de interne 
chiar, d. Inculeţ... Apoi au mai fost fireşte și d, 
Munteanu-Râmnic și d. Topa — toată lumea! 

D. Inculeţ era cel mai interesant. Privea alb, sincer 
interesat și convins. Și am ghicit gândul lui: 

— Ce drăcie și teatru, dom'le ! 

D. Munteanu-Râmnic, la fel, era fericit: își cum- 
părase din timp o loje lipită chiar de aceea în care 
trona barba lui Sofocle, cu d-na. 

Dar Sophocles într'adevăr, n'a purtat barbă. De 
aceea poate, el n'a izbutit să scrie nimic, așa ca sên- 
gele lui Minos. 

Hotărit, așa dar, poetul trebue să aibă barbă (e 
şi părerea d-lui Munteanu-Râmnic). 
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CRONICA 


MOARTEA LUI PANAIT ISTRATI ne-a surprins 
într'o după amiază mohorită, făcută să fie tristă, cu 
o ploaie care nu se mai sfârşia... In trăsura cu care 
străbăteam nu rai ştiu care bulevard, literele mari 
de pe afișul unui ziar, m'au smuls brutal din preo- 
cupările plicticoase ale zilei, mau pironit într'un gol, 
deodată, pe care nu l-aș îi bănuit: Panait Istrati era 
mort... În acea dimineaţă chiar, plecase pentru ultima 
lui călătorie acest superb și chinuit vagabond? 

Un minut de largă uitare, caşicând n'ar fi fost ni~ 
mic, apoi, ca o rană aproape fizică, o nouă durere 
se căuta în ochii mei împânziți de plâns. Moartea 
aceasta pe care n'o așteptam, în care n'aș fi vrut 
să cred, m'a lovit adânc! Toată ura și tot neca- 
zul concentrat într'un articol polemic, cu un om care 
poate în ultimul timp nu mai avea suficient echilibru 
pentru o discuţie destul de iritantă, toate invectivele 
risipite, — ce mai puteau să însemne acum, în fața 
acestei zguduitoare vieţi care a trecut de pragul ce~ 
lălalt al cunoașterii omenești... Dar ce trist destin m'a 
adus cu Panait Istrati într'un atâta de aprins conflict, 
cu o lună de zile abia înainte de acest dramatic sfârșit! 

El moare sărac, singur, izolat, așa cum știți, așa 
cum a trăit și cum a vrut el să trăiască în ultimul 
timp.. Dar Panait Istrati lasă după el o amintire 
uriaşe. 

Sunt cărţile lui care rămân, o altă față a lumii așa 
cum a văzut-o el, de o stranie și imensă prietenie, 
exaltată în soare aprins sau bătută de viscol, peisagii 
inflăcărate pe care nimeni nu le-a simțit ca el. atâtea 
magice tăimăciri de lumi, de ape şi de cer— Panait 
Istrati va rămâne el însuși prizonierul viu al acestor 
podoabe care sunt ale lui. 

Cred întradevăr că după Caragiale, Istrati este 
primul mort mare care cade în cimitirul literelor 
românești. Ii vor revendica deopotrivă țări mai în- 
depărtate pe care literatura lui le-a înnobilat — dar 
Istrati a cerut să fie îngropat în pământul acestei țări 
lângă oasele pe care le-a iubit ale mamei lui. Nu 
credeţi că este aici dreptatea destinului favorabil care 
incununează în ceasul din urmă și pune astfel o se~ 
cretă apoteoză peste tot tragicul unei vieţi ?.. 

Spuneam cândva prietenilor cari mă întrebau, că 
pentru mine Panait Istrati va rămâne totuș o insulă 
de frumuseţe, puţin veştejită, cu o umbră pe care 
no suport și în care de acum aş refuza să mă duc.. 
Dar astăzi când pasiunea polemică poate să tacă, în 
fața acestei țărâne care încă ne arde cu flacăra ei, 
omul poate să vorbească descătușat și liber, 

Şi dacă din lumea lui, care trebuie să fie a celor 
drepți, Panait Istrati mai poate să privească spre 
vremelnicia acestui pământ, el va putea să vadă un 


om cel puţin care acum se pleacă smerit peste groapa 
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unei mari dureri. 


MĂRUNTĂ 


„GÂNDIREA“ ȘI ALEGERILE DE LA S. S. R.— 
De curând, la Societatea scriitorilor români au fost 
alegeri. Asemenea întâmplări periodice, la S. S. R, 
la C. A. P. L Rọ la Liga culturală, ca și la Aca- 
demie și ca la orice altă categorie similară, lasă 


de obicei total inertă opinia publică, dacă nu chiar 


massa membrilor respectivi. 

Deci adunarea generală a scriitorilor, la începutul 
lui Aprilie, prin votul a 99 de membri prezenţi din 
cei peste 200 cari o alcătuesc, și-a compus pentru 
trei ani fizionomia unui nou comitet, care de astă 
dată pare să aibă o nouă semnificaţie. 

In orice caz a fost o rupere cu uzanțele Societăţii, 
o derogare dela obiceiul pământului, care au in~ 
dispus și au iritat pe mulți. Se mai adaogă că a~ 
proape trei sferturi din membrii proaspătului comitet 
sânt scriitori formaţi la Gândirea, sau cari activează 
chiar azi sub flamura ei. De aci supărări și învinuiri, 
că Gândirea a intrigat pentru isbânda alor ei—-a 


pus mâna pe S. 5. R. printr'o lovitură de dibăcie. 


O gazetă politică din Ardeal nu se sfiește să tragă 
concluzii de un romantism politic ridicul şi să svârle 
S. S. R-ului și comitetului său cuvântul buclucaș care 
face să se sburlească părul Ardealului, 

Că Gândirea, ca mișcare și doctrină vie, să fie la 
temeliile noului și oricărui alt comitet al S. S. Rsului, 
nu e nici o mirare, Ba e chiar logic, de vreme ce 
ea a infuzat esențjal toată literatura și toată cultura 
noastră de după război. 

Dar Gândirea ca organizaţie fizică, zidită, material, 
în biserică de politică literară, în tagmă intrigantă, 
nu există. 

Spre deosebire de Convorbiri literare, care aveau 
o căptușală în junimişii, de Semănătorul, care a nă- 
pârlit în țărănism, de Viaţa românească, organizată 
în partid social-poporanist, Gândirea a rămas pururi 
o mișcare de pură spiritualitate, obiectivată deasupra 
aventurilor personale, ale gândiriştilor, și peste con~ 
tingenţele lor de orice soi. 

Ea e o revendicare în cugete, nu un proces cu 
advocaţi tocmiţi. Fa s'a ridicat în absolut, fără lest 
politic, ca o flacără fără cenușe. Din trecutul sfă= 
râmat şi călcat în picioare, ea și-a construit o înăl- 
țime pe care noile generaţii să poată privi asupra 
unui mare neam în devenire. Şi atunci Gândirea a 
ambiționat să organizeze amoriul, să strângă ten- 
dințele, talentele, voințele într'o fascie clară şi precisă 
care să slujească înaltele interese ale sufletului na~ 
țional. Gândirea e prea vastă, ca să fie monopolul 


unui grup, prea superioară ca să fie arendată unui. 


partid. Ea e o limpezire a conștinței generale To~ 
mânești, care limpezire şi cristalizare din domeniul 
literar și artistic a contaminat tot văzduhul şi toată 
ambiția vremii, 
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Nu e un curent laterai și local, ci marea însăși care 
se caută și se găsește nu în forma malurilor, ci în 
fondul propriei adâncimi. Preocupările stârnite de 
mișcarea ideală a Gândirii nu pot fi deci străine în 
formarea viitorilor șefi ai rassei. Prin Gândirea se 
trece ca printr'o școală de perfecţiune în disciplinele 
vii ale naționaluiui. 

Şi astfel devine înțeleasă minunea alegerii dela 
S. S. R. Doctrina infuzată de Gândirea a ieşit la su~ 
prafață, fără ştire și fără voie, ca un sânge pur 
într'un obraz tineresc. V. V. 


ma 


O IZBÂNDĂ A PRESEI TEOLOGICE. — „Raze 
de lumină“, revista studenților dela Facultatea de 
Teologie din București, a împlinit șase ani de plină 
și luminoasă apariţie. 

Revista aceasta e punctul organic al unei maturi- 
tăți intelectuale și al unei necesități teologice. Căci 
intrată în a doua jumătate a primului ei veac de 
existență, Facultatea de Teologie din București a 
creat o tradiţie teologică și-o atmosferă culturală, 
care se așteptau formulate și orientate în largul opi- 
niei publice, pentru o cât mai fecundă cunoaștere a lor. 
„Razele“ sau făcut ecoul acestei organice necesități. 

Iniţiatorii „Razelor de lumină“ au trăit din plin 
cruzimea unor neindurate incertitudini. lar când, în 
noaptea acestor nehotăriri, vrerile li s'au limpezit, 
gândurile îi s'au lămurit — cu sens și conţinut precis — 
au pornit voiniceşte la faptă. Dar dacă sufletul le 
pâlpâia de flacără care se cerea faptă și dacă voința 
şi-o Simţeau de cremene, le lipsea experienţa, adică 
tiparul precis în care să-și toarne conţinutul aprinsei 
lor râvniri. Au cerut atunci sprijinul profesorilor lor, 
cari li l-au dat cu părintească dragoste și nemăr- 
ginită generozitate. Fără a prețui întru nimic mai 
prejos sprijinul celorlalți profesori, desprindem un 
nume: Teodor M. Popescu, care a întins studenților 
lui mâna bărbătească și grea de hărnicie. Omul acesta 
cu suflet drept și mare, cu o uriașă putere de muncă 
și cu figură de ascet, a dat „Razelor“ lumina care 
altfel ar fi rămas poate numai o podoabă și-un titlu. 

Așa sau născut „Raze de lumină”. Din tradiţia 
matură a unei jumătăţi de veac de cultură teologică, 
din râvna aprinsă și sacrul orgoliu al studenţilor și 
din hărnicia și dragostea părintească a profesorilor lor. 

D. prof. T. M. Popescu spunea undeva în „R. d, 1.* 
că această revistă vrea să fie „un mic eveniment 
familiar“. Ceeace nu înseamnă că n'a putut fi mai 
mult. Și încă mai mult. Căci sumarul colecţiei „Ra- 
zelor“, incepând cu primul număr și sfârșind cu al 
treizecilea, câte au apărut până acum, este impre= 
sionant de masiv și neinchipuit de interesant, nu 
numai pentru un teolog dar pentru oricare intelectual. 
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Probleme inalte se'mpietesc dela o copertă ia aita 
a întregei colecţii, cu frământări şi răbufniri care se 
rotunjesc, cald și totuşi viguros, în paginile „Razelor“ 
ca o melodie sub bolta unui dom. Revistă teologică 
prin structură și sens, nu înseamnă că la baza ei 
rezidă un spirit de strâmt exclusivism. Cine o cu~ 
noaște știe că în paginile ei probiemele nu-s forțate 
şi personalitățile străine de teologie nu-s ostracizate. 
Dar nimic din ce-ar putea compromite puritatea 
ideală a teologiei nu s'a putut strecură aici. Subli- 
niem acest fapt ca o mare cinste. 

Propunându-şi dela început să fie cât mai actuale, 
cât mai în inima realităţilor teologice și culturale în 
genere, „Razele“ au dat o mare extensiune croni- 
cilor și recenziilor. Cronica, internă şi externă, scrisă 
cu asiduitate dela început și până astăzi aproape ex- 
clusiv de Teodor N. Manolache — actualul secretar 
de redacție — este de o nepreţuită valoare prin pre~ 
ciziunea și bogata ei informaţie. lar recenziile sunt 
atât de numeroase și așa de conştiincios prezentate, 
încât cu mare ușurință te poți orienta printre cărţi 
şi autori pe cari maí putea să-i cunoşti pe altă 
cale. 

Nu putem sublinia îndeajuns rubrica „revistelor“, 
care e un colț de întâlnire al mai tuturor revistelor 
teologice române şi străine. 

Cu ultima rubrică — buletin bibliografic — fac- 
tura occidentală a „Razelor“ se întregește și se sin- 
gularizează. Căci niciuna din revistele noastre teo- 
logice nu pune la îndemâna cititorului noutăţile li~ 
terare şi științifice teologice apărute în librăriile din 
țară și din străinătate, „R. d. 1.“ e singura revistă 
care a înțeles imensa importanţă a acestui fapt. 

Toate aceste rubrici, bogat și masiv prezentate, 
sunt orientate pe linia dreaptă a începutului + ,.... ieșită 
din idealism studențesc, ea (revista) trebue să se 
mențină la înălțimea lui“. Nu numai că s'a ţinut la 
înălțimea acestui brav idealism, dar i-a dat atâta vi~ 
goare și l-a rotunjit atât de luminos, încât apariţia 
ei mai departe este o necesitate aproape organică 
teologiei noastre. lar dispariţia ei ar îi o crimă de 
neiertat, Intuiția acestui fapt o ai și mai precisă 
citind „apelul“ D-iui prof. Teodor M. Popescu din 
ultimul număr, 

Născută într'adevăr din idealism şi permanent 
împrospătată de râvnă tinerească, „Raze de lumină“ 
se găsește astăzi la o răscruce spinoasă. Căci, trăind 
materialmente numai din abonamentul studenţilor, 
apare cu mari greutăţi. 

Ne gândim să atragem publicului din afară atenţia 
asupra ei, ca fiind una din cele mai bune reviste teolo- 
gice din țară. Căci „Raze de lumină“ e o glorie 
a teologiei noastre. lar apariţia ei mai departe este 
o absolută necesitate. 

NIȚĂ MIHAI 
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